星陨脸上的泪痕还没干。
他抬起手，用手背狠狠擦过脸颊，皮肤蹭得发红。然后他转身，面向墙上那个缓缓旋转的莫比乌斯环。
眼神变了。
之前那些痛苦、迷茫、恐惧，像被水洗过一样褪去，露出底下一种近乎残忍的清明。他深吸一口气——虽然在这个数据空间里，呼吸可能只是拟态。
“这是哥哥留给我的最后权限。”
他低声说，像在念一句咒语。
然后他做了一件让沈知微心脏骤停的事——他把双手插进了自己的胸口。
不是物理意义上的插入，是数据层面的穿透。手掌没入暗银色制服的瞬间，那片区域亮起刺眼的银光。他咬着牙，额角青筋暴起，像是从灵魂深处往外拽什么东西。
抽出来了。
一把由纯粹银色光芒构成的长钥匙。形状古朴，表面流淌着细密的符文，光太亮，看不清细节。
星陨握着钥匙，手指关节绷得死白。他抬头看向莫比乌斯环，眼神像要把那东西钉穿。
“能短暂‘冻结’环的运转。”
他说完，用尽全力把钥匙掷了出去。
银色流光划破机房的黑暗，像一颗逆行的流星，直直撞进莫比乌斯环的中心。
环停住了。
不是慢慢停，是突然卡死。旋转的纹路僵在半空，发出尖锐刺耳的金属扭曲声，像巨兽被掐住喉咙的哀鸣。
整个“绝望医院”副本开始崩溃。
头顶天花板裂开蛛网状的缝，大块水泥和钢筋往下掉，还没落地就化成数据碎片消散。墙壁剥落，露出后面流动的黑暗代码。远处传来怪物此起彼伏的哀嚎，声音越来越远，像被拉进深渊。
但反噬来得更快。
星陨的身体从指尖开始变成光点。
先是右手食指，一点点分解成细碎的银色颗粒，飘散在空气里。然后是整只手，小臂，肩膀。速度不快，但不可逆转。
他低头看了看自己正在消失的手，嘴角居然扯出一个笑。
疲惫的，但释然。
他转回头，看向沈知微。
“告诉哥哥……”他声音开始发飘，像信号不良，“我试过了。”
顿了顿，更轻地：
“谢谢你来救我。”
沈知微脑子一片空白，身体先动了。
她冲过去，伸手想抓住他——抓住还剩一半的肩膀，或者还没消散的另一只手。
手指穿过了虚影。
摸到的只有冰凉的、正在溃散的光点。
她僵在那里，手还停在半空。
然后她突然收回手，用尽全力张开双臂，做了一个拥抱的动作——抱向那团正在快速消散的光。
“你不是数据！”
她声音哽住了，但吼出来：
“你是我儿子！”
光点在她虚环的臂弯里闪烁了一下。
“我会记得你——”她眼泪掉下来，砸在机房地面上，溅起细小的数据涟漪，“林启星！勇敢的、等到了黎明的小孩！”
最后一点光在她“掌心”的位置轻轻闪烁。
像点头。
像告别。
然后彻底消散，融进机房冰冷的空气里。
墙上的莫比乌斯环还在发出垂死的金属嘶鸣。整个空间剧烈震荡，黑暗代码像潮水般退去，露出底下纯白的系统底层架构。
沈知微跪在地上，手臂还保持着环抱的姿势。
怀里空了。