化妆间的灯光白得刺眼。
沈知微在镜子前睁开眼，脸上糊着没抹匀的粉底液。记忆像强行灌进来的冰水，冻得她太阳穴一跳一跳地疼。
原身叫沈薇，二十八岁，星河娱乐的新人经纪人。桌上摊着的工作证照片里，女人笑得职业又疲惫。
而她此刻负责的艺人——
“苏念，头抬起来点。”造型师捏着一缕头发，语气像在调整货架上的商品。
镜子前坐着个女孩。
很年轻，皮肤白得像没晒过太阳，长发被卷发棒硬生生烫出甜美的弧度。她穿着节目组准备的粉色连衣裙，裙摆蓬得像蛋糕，衬得她整个人像被塞进糖纸里的娃娃。
化妆师正往她脸颊上扫腮红，下手很重。“笨蛋美人就得粉扑扑的，观众吃这套。”
苏念没说话。
她眼睛看着镜子，又好像没在看。瞳孔里空荡荡的，映着天花板上那排惨白的灯管。手指搁在膝盖上，指尖微微蜷着，指甲剪得很干净，没做任何装饰。
像个漂亮的、没上发条的玩偶。
“苏念！”门被推开，一个戴耳麦的编导举着平板冲进来，语速快得像打子弹，“开场流程再对一遍。你从右边门进，记住，要‘不小心’绊一下门槛，然后对着主镜头傻笑，数三秒，一秒都不能少！笑的时候眼睛要瞪圆，嘴巴微微张开——像这样。”
编导自己做了个夸张的“呆萌”表情。
苏念的睫毛颤了颤，声音轻得几乎听不见：“……嗯。”
“还有，”编导划着平板，“自我介绍的时候，把‘哲学系’说成‘折学系’。结巴一点，挠挠头。男嘉宾说话的时候，你就瞪大眼睛，做出‘虽然听不懂但努力思考’的样子。晚餐环节安排了你‘不小心’打翻水杯，水会泼在3号男嘉宾身上，你别真慌，就是捂嘴‘啊’一下，然后低头说‘对不起对不起’——带点哭腔最好。”
一条条指令，像编程代码。
苏念放在膝上的手，手指慢慢收紧，攥住了裙子的布料。指节绷得发白。
“都记住了没？”编导抬头。
“……记住了。”
“声音大点！没吃饭啊？”
苏念肩膀缩了一下，张了张嘴，还没出声——
“记住了。”
另一个声音插进来，平稳，清晰。
沈知微站起身，走到苏念旁边。她拿起化妆台上那支桃红色的口红，拧开，又拧回去，对着镜子像是随口说：“这颜色太艳了，不适合你。”
编导皱眉看她。
苏念从镜子里抬起眼，看向沈知微。那眼神空了一瞬，像没对焦。
沈知微没看她，只对着镜子里的影子继续说：“你本来的唇色就很好，薄涂一层透明润唇膏足够了。”
化妆师撇撇嘴：“你懂什么？这是人设需要……”
“人设需要的是观众喜欢。”沈知微转过脸，看着编导，“观众现在喜欢‘真实’。过度包装的笨蛋，看多了会腻。”
编导愣了一下，随即冷笑：“沈经纪，你才带她几天？这套节目流程是公司定好的，收视率证明一切。苏念，别听她的，按剧本走。”
对讲机突然炸响：“编导！3号男嘉宾车堵路上了！开场时间可能要推后十分钟！”
“什么？！”编导立刻抓狂，对着对讲机吼起来，转身就往外冲，临到门口又猛地回头，指着苏念，“那条绊门槛的补拍！等下进场前单独录一条！听到没？！”
门砰地关上。
化妆间里短暂地安静下来。造型师和化妆师交换了个眼神，都没说话。
苏念依旧坐着，背挺得笔直，像根绷紧的弦。
沈知微拿起一把梳子，走到她身后，慢慢梳开她脑后一个被卷发棒压出的死结。动作很轻。
“头发被卷得太紧了，”她说，“疼吗？”
苏念没动。
过了几秒，她才极轻微地摇了摇头。
沈知微从镜子里看着她：“不想笑的时候，可以不用笑。”
苏念的睫毛又颤了一下。
门再次被推开，编导探进半个身子，举着对讲机喊：“苏念！补那条绊门槛的！现在！场务！带她去门口！”
苏念身体一僵，下意识要站起来。
沈知微的手轻轻按在她肩膀上。
力道不重，但稳。
她弯腰，靠近苏念耳边，声音低而清晰，只有两个人能听见：
“不想做，可以不做。”
苏念猛地抬起头。
镜子里，两人的目光撞在一起。
沈知微的眼神很静，像深潭，底下却有什么东西沉着，坚定得让人心慌。
苏念看着那双眼睛，自己空洞的瞳孔里，终于映出了一点别的东西——不再是灯管，而是一个人。一个对她说“可以不做”的人。
她张了张嘴，没发出声音。
喉咙里像被什么东西堵住了。
编导在门口催：“快点啊！”
苏念的肩膀，在沈知微手掌下，极其轻微地，抖了一下。
________________________________________
【系统77提示（背景音平稳，但夹杂着细微的、类似数据流扰动的杂音）：】
【世界跳转完成。身份载入：沈薇（经纪人）。核心任务：帮助目标‘苏念’挣脱剧本操控，重建真实的自我认同与表达。初始自我迷失度：85。备注：本世界媒体操控力极强，但公众对‘真实’的潜在渴望是突破口。情绪波动检测：目标出现短暂认知动摇。持续监测中。】
沈知微松开手，直起身。
“走吧，”她对苏念说，语气平常得像在说今天天气不错，“我陪你去。”
苏念站起来，裙摆晃了晃。
她没看编导，也没看镜子里的自己。
她看向沈知微。
看了两秒。
然后，很轻地点了下头。