2007年2月,新学期开学第一天,林煜就找到了韩教授。
“老师,我想申请加入植物人唤醒项目。“他站在办公室里,语气坚定。
韩教授放下手中的论文,看着他:“林煜,你知道那个项目的风险有多大吗?“
“我知道。“
“那是我们实验室最核心的项目,也是最有争议的项目。“韩教授说,“用电刺激配合药物和康复训练来尝试唤醒植物人,听起来很美好,但失败率非常高。而且一旦失败,可能会造成不可逆的损伤。“
“我明白。“林煜点头,“但老师,这也是唯一的希望,不是吗?“
韩教授沉默了一会儿,他当然知道林煜为什么这么急切。
“坐下吧。“他示意林煜坐下,“我知道你母亲的情况。但是林煜,我必须告诉你,研究和临床应用之间还有很长的路要走。即使实验成功,也需要经过大量的临床试验才能真正应用到患者身上。“
“那就让我参与研究。“林煜说,“老师,我学得很快,我可以承担任何工作。“
韩教授看着他,看到了他眼中的坚定,也看到了他眼底的焦虑。
这个学生太拼了,拼到让人心疼。
“好。“韩教授最终点头,“但你要答应我,不能再像上学期那样透支身体。“
“我保证。“
“还有。“韩教授认真地说,“你要明白,这个项目不是为了你母亲一个人。我们是在做科学研究,要保持客观和冷静。你能做到吗?“
林煜深吸一口气:“能。“
“那好,明天开始,你跟着王博士。他负责信号采集和分析,正好需要一个助手。“
“谢谢老师!“
走出办公室,林煜握紧了拳头。
妈,我离救你又近了一步。
第二天,林煜开始了新的节奏。
早上六点起床,跑步,吃早餐。七点半到实验室,开始一天的工作。
植物人唤醒项目的实验室在生医工程系的地下一层,比物理系的实验室大得多。里面有最先进的脑电采集设备,精密的电刺激仪器,还有一间专门的临床观察室。
“林煜,欢迎加入。“王博士是个三十出头的年轻人,戴着眼镜,说话很快,“我们现在有一个被试者,是一位昏迷两年的患者。家属已经签署了知情同意书,同意参与实验。“
“患者的情况怎么样?“林煜问。
“典型的植物人状态。“王博士调出病历,“车祸导致的颅脑损伤,昏迷两年,有基本的生命反射,但没有任何意识活动。我们要做的,就是通过电刺激和药物,尝试重新激活他的大脑。“
“具体怎么操作?“
“首先是精确定位。“王博士说,“我们要用高密度脑电图确定患者大脑哪些区域还有活动,哪些区域是完全沉默的。然后,我们会对那些''沉睡''的区域进行微电流刺激,同时配合神经营养药物,看能否唤醒神经元。“
林煜认真地记着笔记。
“你的工作,是负责脑电信号的实时监测和分析。“王博士说,“每一次刺激后,你都要记录脑电波的变化,任何细微的变化都不能放过。这是个很枯燥的工作,需要极大的耐心。“
“我可以。“林煜说。
“那好,我们开始吧。“
实验从第二天正式开始。
患者是一位40多岁的男性,躺在病床上,身上连着各种仪器。他的妻子坐在旁边,眼睛红肿,显然哭了很久。
“谢谢你们。“她握着王博士的手,“只要有一丝希望,我都愿意试试。“
林煜看着这一幕,心里涌起强烈的共鸣。
那是他的心情,是他的希望,也是他的恐惧。
“开始吧。“王博士说。
林煜打开脑电采集系统,屏幕上出现了密密麻麻的波形。那是患者的脑电活动,很微弱,但确实存在。
王博士调整电刺激参数,然后按下按钮。
一股微弱的电流通过电极,传入患者的大脑。
林煜紧盯着屏幕,记录着每一个变化。
第一次刺激,没有明显反应。
第二次,第三次,第四次……依然没有。
“别急。“王博士说,“唤醒大脑不是一蹴而就的。我们需要时间,需要耐心。“
第1-10天,实验没有任何进展。
每天,林煜都在实验室里盯着那些跳动的波形,分析着海量的数据。他写了一个程序,可以自动检测脑电波的异常变化,但十天下来,程序没有触发过一次警报。
“会不会是方法不对?“某天晚上,林煜问王博士。
“有可能。“王博士坦诚地说,“植物人唤醒是世界性难题,没有人知道正确的方法是什么。我们能做的,就是不断尝试,不断调整。“
“那如果一直没有效果呢?“
“那就继续尝试。“王博士看着他,“林煜,科学研究就是这样,99%的时间都在失败,只有1%的时候能看到希望。但正是那1%,让我们继续走下去。“
林煜点点头。
他理解,但他等不起。
母亲的时间只剩一年,他没有99%的失败时间。
第11天,转机出现了。
那天下午,林煜正在分析数据,突然,屏幕上的一条波形出现了异常。
“王博士!“他立刻喊道。
王博士跑过来:“怎么了?“
“您看这里。“林煜指着屏幕,“Alpha波有微弱的波动,虽然很小,但确实存在。“
王博士凑近看了看,眼睛亮了:“记录下来,继续观察。“
接下来的几天,那种微弱的波动越来越频繁。虽然幅度很小,但趋势很明显。
“这是好兆头。“王博士说,“说明刺激正在起作用,患者的大脑正在被激活。“
林煜的心跳加快了。
起作用了。
真的起作用了。
他立刻给姐姐打电话,告诉她这个好消息。
“姐,我们的实验有进展了!“他的声音里充满兴奋,“患者的脑电波开始有反应了!“
“真的吗?“姐姐也很激动。
“真的!虽然还很微弱,但这证明方法是对的!“林煜说,“姐,告诉妈,让她再坚持一下,我很快就能找到办法了!“
挂断电话,林煜回到实验室,继续盯着那些波形。
每一条线,每一个波峰,都是希望。
第21天,奇迹发生了。
那天上午,林煜正在例行检查时,突然看到患者的眼皮动了一下。
“王博士!“他几乎是喊出来的。
王博士冲过来,所有人都围了上去。
患者的眼皮确实在动,虽然幅度很小,但确实在动。
“记录!记录!“王博士激动地说,“同时记录脑电和肌电!“
林煜手指飞快地敲击键盘,记录下这历史性的一刻。
患者的妻子站在旁边,眼泪哗哗地流:“他动了……他真的动了……“
接下来的几天,患者的反应越来越明显。眼皮的活动频率增加了,偶尔还会有手指的微弱抽动。
整个实验室都沸腾了。
“我们成功了!“王博士握着林煜的手,“我们真的成功了!“
但林煜知道,这还只是开始。
眼皮能动,不代表意识恢复。手指能动,不代表大脑清醒。
他们还需要更多的观察,更多的数据。
第30天,那个所有人都期待的时刻到来了。
那天下午,林煜正在调整电刺激参数,突然听到王博士惊呼:“他睁眼了!“
林煜猛地转过头。
患者的眼睛,慢慢地,一点一点地睁开了。
虽然目光还很涣散,虽然明显还没有焦距,但他确实睁开了眼睛。
“天哪……“林煜喃喃自语。
患者的妻子冲过去,握住丈夫的手,哭得说不出话来。
“老公,是我,你看到我了吗?“
患者的眼睛缓缓转动,看向她的方向。
那一刻,整个实验室的人都屏住了呼吸。
“他看到了……“患者的妻子哭着笑,“他看到我了……“
林煜站在一旁,眼泪不受控制地流下来。
他看到了。
他亲眼看到了。
植物人可以被唤醒。
技术是可行的。
妈,我看到希望了!
那天晚上,林煜在实验室里待到很晚。
他把所有的数据重新整理了一遍,把每一个关键参数都记录下来。这些数据,这些经验,也许就是救母亲的钥匙。
凌晨一点,他终于走出实验室。
校园很安静,路灯昏黄,只有他一个人的脚步声。
他拿出手机,给姐姐打电话。
“喂,煜儿?“姐姐的声音有些困倦,显然已经睡了。
“姐。“林煜的声音在颤抖,“我看到希望了。“
“什么?“
“植物人可以醒过来!“林煜几乎是喊出来的,“今天,我亲眼看到一个昏迷两年的患者睁开了眼睛!姐,这个技术是可行的!“
电话那头沉默了几秒,然后传来姐姐的哭声。
“真的吗?真的吗?“
“真的!“林煜的眼泪又流下来了,“我亲眼看到的!姐,告诉妈,让她再等等,我很快就能救她了!“
“好……好……“姐姐哽咽着,“弟弟,妈会等你的,她一直在等你……“
挂断电话,林煜抬头看着天空。
月亮很圆,星星很亮。
妈,你看到了吗?我离你越来越近了。
很快,很快我就能救你了。
接下来的日子,林煜几乎把所有时间都投入到了研究中。
他不仅参与实验,还开始自己分析数据,优化算法,寻找更好的刺激方案。每天睡眠时间又缩短到了四个小时,但他觉得值得。
“林煜,你该休息了。“某天晚上,王博士看着他,“都凌晨两点了。“
“没事,我不困。“林煜盯着电脑屏幕,“我想看看这组数据的相关性。“
“你这样会垮的。“
“不会。“林煜摇头,“我知道自己的极限。“
王博士叹了口气,没再劝。
他知道劝不住。
这个学生太拼了,拼到让人担心。
姜以夏也察觉到了林煜的变化。
“林煜,你最近又开始熬夜了。“某天中午在食堂,她看着他的黑眼圈说。
“没有很晚。“林煜说,“就是工作多了点。“
“你答应过我的。“姜以夏有些生气。
“以夏,这次不一样。“林煜握住她的手,“我看到希望了。植物人唤醒实验成功了,这意味着我有可能救妈妈。“
姜以夏看着他兴奋的样子,既高兴又担心。
“那你也要注意身体。“她说,“你倒下了,谁来救阿姨?“
“我会注意的。“林煜说,“真的,我保证。“
但保证归保证,该熬的夜还是要熬。
因为时间不等人。
母亲的时间,只剩不到十个月了。
四月初,实验迎来了新的突破。
那位患者不仅能睁眼,还开始有了简单的互动反应。当医生问他问题时,他会眨眼回答。一次眨眼表示“是“,两次表示“不是“。
“这是重大突破!“韩教授专门来实验室看望,“这说明他不仅恢复了意识,还恢复了一定的认知能力。“
“如果能继续下去……“王博士说。
“他有可能完全恢复。“韩教授点头,“当然,这需要时间,需要大量的康复训练。但至少,我们证明了植物人唤醒是可能的。“
林煜站在一旁,心里涌起无限的希望。
可能的。
妈妈醒来是可能的。
他不是在做无用功,不是在追逐一个不可能实现的梦想。
这是真实的,可行的。
“林煜。“韩教授叫住他,“你最近做得很好,但也要注意身体。我听王博士说,你经常熬夜到很晚?“
“老师,我……“
“我知道你急。“韩教授说,“但你要记住,科研是长跑。你要保持一个可持续的节奏,而不是短期爆发。“
“我明白。“林煜点头。
但他心里清楚,自己没有长跑的时间。
母亲等不起。
五月,北京的天气渐渐热起来。
实验室里,林煜依然日夜不停地工作着。他的论文已经写了一大半,数据分析也接近尾声。如果一切顺利,这篇论文可能会发表在很好的期刊上。
但林煜不在乎论文,不在乎发表。
他在乎的,是这项技术能否真正救到母亲。
“林煜,你看这个。“某天,王博士拿来一份文件,“这是最新的临床试验申请表。如果能通过,我们就可以开始更大规模的试验了。“
林煜接过来看了看:“需要多久?“
“至少半年的审批时间。“王博士说,“然后是试验本身,可能需要一到两年。“
林煜的心一沉。
一到两年。
母亲等不了那么久。
“有没有可能加快?“他问。
“很难。“王博士摇头,“临床试验有严格的流程,不能跳过。“
林煜沉默了。
他明白规则,明白流程,但他也明白,母亲的时间不会等。
那天晚上,他给母亲打了电话。
姐姐把手机放在母亲耳边。
“妈,是我。“林煜说,“我们的实验成功了,有患者醒过来了。“
“但是妈,我需要更多时间。可能还要一年,甚至更久。“
“妈,你能等我吗?“
电话那头,只有呼吸机的声音。
林煜的眼泪流下来:“妈,你一定要等我。我不会放弃的,绝对不会。“