十月的县一中，秋意渐浓。
林煜这段时间把所有精力都放在物理竞赛上。图书馆的事之后，他和姜以夏见面的次数越来越少。不是学校太大找不到，而是他刻意避开。
每次远远看到她，他就换条路走。
食堂吃饭，他选最角落的位置。
下课后，他直接去实验室。
他告诉自己，这是为了她好。等他变得更好，等他有资格站在她身边，再去找她。
但他不知道，当他选择躲避的时候，有人正在靠近。
刘畅是实验班的班长。
高个子，干净的白衬衫，笑起来露出整齐的牙齿。他成绩好，体育也好，是学校篮球队的主力。更重要的是，他家境很好——父母都是县医院的医生，在县城买了房，据说还有私家车。
这样的人，走到哪里都是焦点。
十月的某天，数学课。
姜以夏盯着黑板上的题目，眉头皱成一团。这是一道关于数列的压轴题，老师讲得很快，她有几步没跟上。
“这道题的关键是要构造辅助数列……“老师在讲台上说。
姜以夏低头在草稿纸上演算，试了几种方法都不对。
“需要帮忙吗？“
一个声音在她旁边响起。
姜以夏抬起头，看到刘畅站在她座位旁边，手里拿着笔记本。
“我看你好像卡住了，“刘畅笑了笑，“这题我刚做出来，可以讲给你听。“
姜以夏犹豫了一下，点了点头：“谢谢。“
下课铃响了，刘畅坐到她旁边的空位上，把笔记本摊开。
“你看，这里要先把递推公式变形……“他说话的声音很温和，不急不缓，“然后设一个辅助数列bn=an+1-an……“
他讲得很细致，每一步都解释得很清楚。姜以夏听着，渐渐明白了。
“哦，原来是这样！“她眼睛亮了起来，“我一直在想直接求通项，没想到要先构造。“
“对，这种题就是要转化思想，“刘畅笑着说，“你基础很好，就是有时候思路没打开。“
“谢谢你。“姜以夏真诚地说。
“不客气，“刘畅站起来，“以后有不懂的可以随时问我。我们是同学，互相帮助是应该的。“
他回到自己座位，姜以夏看着笔记本上的解题步骤，心里觉得暖暖的。
之后的日子里，刘畅经常来找姜以夏。
下课后，他会过来问：“今天的数学题都懂了吗？“
放学时，他会说：“顺路，一起走吧。“
周末，他会问：“要不要去书店？我看到有新的教辅书。“
起初，姜以夏只是礼貌回应。但渐渐地，她发现和刘畅聊天很轻松。
他不会沉默，不会冷淡，不会让你等很久才回一句话。
他总是笑着，总是主动，总是能察觉到你的情绪。
“你今天好像不太高兴？“某天，刘畅问。
姜以夏愣了一下：“你怎么知道？“
“看出来的啊，“刘畅说，“你平时吃饭会吃完，今天只吃了一半。是遇到什么麻烦了吗？“
姜以夏摇摇头：“没有，就是有点累。“
“那早点休息，“刘畅说，“对了，明天有化学测验，我整理了一份知识点总结，晚上发给你。“
“谢谢。“姜以夏说。
那天晚上，她收到刘畅发来的短信，是他手写整理的化学知识点，拍了照发过来。字迹工整，重点用不同颜色的笔标注出来。
姜以夏看着那些笔记，心里涌起一种说不出的感觉。
有人关心，有人在意，有人记得你说过的每一句话。
这种感觉，她已经很久没有过了。
林煜的视角
某天放学，林煜从实验室出来，走在去食堂的路上。
秋天的傍晚，夕阳把天空染成橘红色，风吹过，带着桂花的香气。
他走着走着，突然看到前面有两个人并肩走着。
女孩扎着马尾辫，男孩穿着白衬衫。
是姜以夏和一个男生。
林煜的脚步慢了下来。
他看到那个男生说了句什么，姜以夏笑了。那笑容很灿烂，像小时候在废品站找到好书时的样子，像说“林煜你真厉害“时的样子。
但那笑容不是对他的。
林煜站在原地，看着他们渐渐走远。
他的心像被一只手狠狠攥住，痛得喘不过气。
“煜哥？“
不知什么时候，同班同学张浩走了过来。
“你在看什么？“张浩顺着他的目光看过去，“哦，那是实验班的刘畅和姜以夏吧。他俩最近走得挺近的，很多人都在说……“
“说什么？“林煜听到自己的声音，很干涩。
“说他俩般配呗，“张浩大大咧咧地说，“你不知道吗？刘畅可是我们学校的校草，家里条件又好，人也好。姜以夏是从市里转回来的，长得漂亮，气质也好。他俩站在一起，就跟电视剧里似的。“
林煜没说话。
“怎么了？“张浩看着他，“你脸色不太好。“
“没事，“林煜转身往相反方向走，“我不饿了，先回去了。“
“哎，你不吃饭啊？“
林煜没有回答，加快脚步离开。
他走得很快，好像后面有什么在追他。但其实什么都没有，只有他自己的心跳声，在胸腔里咚咚作响。
回到宿舍，林煜躺在床上，闭上眼睛。
但脑子里全是刚才的画面。
姜以夏和那个男生并肩走着。
她笑得那么开心。
那笑容，他已经很久没见过了。
自从图书馆那次之后，她见到他还是会打招呼，还是会笑，但笑容里少了点什么。那种期待的光，熄灭了。
而现在，那光在别人身上亮起来了。
林煜睁开眼睛，看着天花板。
“这样也好。“他对自己说。
她应该找个更好的人。那个男生看起来很优秀，家境好，性格好，成绩好。他能给她的，比自己多得多。
而自己呢？
林煜看了看宿舍里的陈设——铁架床，掉漆的桌子，洗得发白的被单。他看了看自己，校服边缘磨破了，球鞋开胶了，连一块像样的手表都没有。
他凭什么留住她？
“我没资格。“他轻声说。
但说完这句话，眼泪就流下来了。
他翻过身，把脸埋进枕头里，不想让室友听到他的哭声。
十月的最后一天
那天下午，突然下起了雨。
秋雨绵绵，带着凉意。
放学铃响的时候，雨越下越大。学生们挤在教学楼门口，等着雨小一点，或者等家长送伞来。
林煜站在门口，看着雨幕。他没带伞，但也不想等。他想回宿舍，想躲进被子里,想一个人待着。
“要不要一起撑？“张浩举着伞问。
“不用，“林煜摇摇头，“我跑回去就行。“
他正要冲进雨里，突然看到对面的实验班教学楼门口，姜以夏也站在那里。
她也没带伞。
林煜的心动了一下。
他转身往宿舍方向跑去。宿舍在三楼，他两步并作一步冲上去，从柜子里翻出那把旧伞——伞面上有几个补丁，是母亲缝的。
他拿着伞,又跑下楼，跑向实验班教学楼。
雨水打在他脸上，浇湿了头发，浇湿了衣服。但他顾不上这些，他只想快点到她面前，把伞递给她。
就像小时候，在暴雨里，他拉着她的手往家跑。
他冲到实验班教学楼下，抬起头。
然后他看到了。
刘畅站在姜以夏面前，手里举着一把伞——崭新的自动伞，蓝白相间。
“我家近，我跑回去就行，“刘畅笑着说，把伞递给她，“你拿着吧。“
姜以夏犹豫了一下。
“快拿着，要不然淋湿了会感冒的，“刘畅说，“明天记得还我就行。“
姜以夏接过了伞：“谢谢你。“
“不客气，“刘畅说完，拉起衣领，冲进雨里。
姜以夏撑开伞，也准备离开。
就在这时，她看到了林煜。
他站在雨里，浑身湿透，手里拿着一把破旧的伞。
他们的目光对上了。
姜以夏愣住了：“林煜？你……“
林煜低下头，看了看自己手里的伞，又看了看她手里崭新的伞。
突然觉得自己很可笑。
“我……我正好路过。“他说。
这谎话说得太明显了。他浑身湿透，明显是专门跑来的。
姜以夏看着他，眼神很复杂。
“你没带伞吗？“她说，“要不……“
“不用，“林煜打断她，“我马上就到宿舍了。“
他转身就走。
“林煜！“姜以夏在后面喊。
但他没有回头，跑进雨里。
雨水混着泪水，分不清哪个是哪个。
那天晚上，林煜发了烧。
三十八度五。
他躺在床上，盖着被子，浑身发冷。室友要带他去校医室，他摆摆手说不用。
“你这样不行啊，“室友说，“得吃药。“
“我没事。“林煜闭上眼睛。
他脑子里全是下午的画面。
刘畅把伞递给她。
她接过伞。
她看到自己时的眼神。
那眼神里有惊讶，有疑惑，也有……怜悯？
怜悯。
林煜突然明白了，她已经把他当成需要怜悯的人了。
不是喜欢，不是爱，是怜悯。
他把被子拉过头顶，缩成一团。
章末记
我看着她和别人一起笑,心里痛得像被撕开。但我告诉自己,这是对的。她值得更好的人。我没资格留住她。
那一刻我不知道,真正的爱,不是放手,而是勇敢站在她身边。
不是等自己变得完美才去爱,而是带着不完美,也要告诉她:我在这里,我一直在。
可我没有。
我选择了逃避,选择了放手,选择了用“为她好“来掩饰自己的懦弱。
那天下午,我拿着那把破伞站在雨里,看着她接过别人的伞。
我终于明白,我失去她了。
不是因为我不够好,而是因为我从来没有勇敢过。