1999年冬天,期末考试前夕。
宿舍里很安静,只有翻书的声音和偶尔的咳嗽声。窗外飘着小雪,路灯把雪花照得像无数个小精灵在跳舞。
林煜坐在书桌前,面前摊开着《费曼物理学讲义》第一卷的最后几页。
两个月了。
他用了整整两个月,读完了这本八百多页的大部头。
每天晚上熄灯后,他都会打着手电筒,躲在被窝里看。有时候看到凌晨两三点,第二天上课困得不行,但他还是坚持看完了。
因为这本书,就像一把钥匙,打开了他脑海中那个封闭了十几年的世界。
他终于明白了——
原来他“看见“的玻璃珠轨迹,叫做“抛物线运动“,是运动学的基础。
原来他“看见“的缝纫机齿轮传动,叫做“机械效率“,是动力学的应用。
原来他“听见“的电流声音,叫做“电子定向移动“,是电磁学的核心。
原来他“看见“的能量之蛇,叫做“能量守恒“,是热力学第一定律。
原来他“看见“的光粒子,叫做“光子“,是量子力学的起点。
他一直“看见“的那些东西,终于有了名字。
终于有了归属。
林煜合上书,深深地吸了一口气。
他的手在颤抖,不是因为冷,而是因为激动。
十几年的迷茫,十几年的孤独,十几年的自我怀疑,在这一刻,全都有了答案。
第二天,林煜去县城。
他走进新华书店,径直来到文具区,挑了一个硬皮笔记本。
深蓝色的封面,像夜空,像宇宙。
质量很好,纸张厚实,能写很多东西。
18块钱。
这是林煜一周的伙食费。
但他没有犹豫。
“就这个。“他对店员说。
回到宿舍,他把笔记本放在桌上,看了很久。
然后,他拿起钢笔,在扉页上认真地写下:
《我的物理世界》
林煜
1999年12月
下面,他又写了一行小字:
“记录我''看见''的一切,记录物理规则在我眼中的样子。“
接下来的一周,林煜几乎没怎么睡觉。
他把十年来“看见“的所有东西,按照时间顺序,一条一条记录下来。
1990年,玻璃珠
我看见:玻璃珠在空中的轨迹,像一条抛物线。
我看见:玻璃珠撞击地面后反弹,角度和入射角相同。
物理解释:
抛物线轨迹→运动学,物体在重力作用下的抛体运动
反弹角度→反射定律,入射角等于反射角
能量损耗→非完全弹性碰撞,部分动能转化为热能和声能
费曼说:任何物体的运动,都可以用牛顿定律描述。
我终于明白了,我“看见“的,就是牛顿定律在起作用。
1991年,缝纫机
我看见:齿轮咬合时,一个齿轮转,另一个也转。
我看见:力从一个齿轮传递到另一个齿轮,像水流一样。
物理解释:
齿轮传动→机械传动,力矩的传递
传动比→大齿轮带动小齿轮,速度增加,力矩减小
效率损耗→摩擦力导致机械效率<100%
费曼说:机械是人类最早理解的物理现象之一。
我终于明白了,我“看见“的,是人类最古老的智慧。
1992年,自行车
我看见:车把左右摆动时,有一个平衡点。
我看见:力矩在两边平衡,像天平一样。
物理解释:
力矩平衡→刚体力学,力×力臂=0
陀螺效应→车轮转动时产生角动量,保持稳定
摩擦力→链条和齿轮的摩擦,驱动车轮
费曼说:角动量守恒是自然界的基本定律之一。
我终于明白了,我骑车时的平衡感,来自物理规律。
1993年,黑白电视
我听见:电流的声音,像蜂鸣,像低语。
我看见:电子在电路中流动,形成闭合回路。
物理解释:
电流→电子定向移动,电荷的流动
电压→电势差,推动电子流动的“力“
电阻→阻碍电流的因素,转化为热能
费曼说:电和磁,是同一种力的不同表现。
我终于明白了,我“听见“的,是电磁力在作用。
1994年,拖拉机
我看见:能量像一条蛇,在发动机里穿梭。
我看见:燃烧产生热,热推动活塞,活塞带动曲轴。
物理解释:
热机效率→化学能→热能→机械能
能量守恒→能量总量不变,但会损耗(摩擦、热辐射)
熵增→不可逆过程,效率永远<100%
费曼说:热力学第二定律告诉我们,没有完美的机器。
我终于明白了,我“看见“的能量之蛇,是热力学的体现。
林煜一条条写下去,手都写酸了,但他停不下来。
因为这是第一次,他把脑海中那些混乱的画面,用科学的语言整理出来。
这是第一次,他觉得自己不是一个怪物,而是一个“理解世界“的人。
写到第八天,林煜终于写完了。
笔记本用了大半本,密密麻麻全是字,还有很多图。
他把笔记本合上,看着封面上的那几个字:《我的物理世界》。
他突然想给姜以夏写信。
想告诉她,自己终于找到了答案。
他拿出信纸,写道:
“以夏:
我终于明白了。
这两个月,我读完了《费曼物理学讲义》第一卷。
我知道了,我不是怪物,我是有''物理直觉''的人。
我这十几年''看见''的那些东西,都是真实的物理规律。
玻璃珠的轨迹,是抛体运动。
缝纫机的齿轮,是机械传动。
电流的声音,是电子流动。
能量的蛇,是热力学定律。
以夏,我终于有了名字。
不是''怪物'',不是''异类'',而是——物理学家。
虽然我现在还只是个高中生,虽然我还有很长的路要走。
但我知道了,这就是我要用一辈子去做的事情。
我要理解这些规则,我要用科学的语言描述它们。
我要让更多人知道,物理有多美,世界有多美。
等我学会了,我会告诉你,我''看见''的世界是什么样的。
我会带你,一起看那些规则,一起看那些美。
煜
1999年12月25日“
写完信,林煜去邮局寄了出去。
回来的路上,他看着天空,心里很平静。
雪已经停了,太阳出来了,照在积雪上,刺眼而明亮。
一周后,姜以夏的回信来了。
林煜在宿舍里拆开信封,手有些颤抖。
“煜:
看到你的信,我哭了。
不是难过,是高兴。
因为我终于看到,你找到了自己。
煜,我一直知道你不是怪物。
从小时候,你第一次告诉我''玻璃珠会说话''的时候,我就知道,你和别人不一样。
但这种''不一样'',不是坏事,而是最好的事。
你能''看见''别人看不见的东西,这是多么珍贵的能力。
现在你告诉我,这叫''物理直觉''。
那我就知道了,你是被选中的人。
被物理选中,被宇宙选中。
煜,我等你。
不管多久,我都等。
等你学会了,等你理解了,等你准备好了。
到那时候,你带我一起看你的世界。
带我看那些轨迹,那些规则,那些美。
我相信,一定很美。
因为你''看见''的东西,从来都是美的。
以夏
1999年12月28日
P.S. 我也买了一本《费曼物理学讲义》,虽然看不太懂,但我想试着理解你的世界。“
林煜看完信,眼泪掉了下来。
他把信贴在胸口,闭上眼睛。
姜以夏说,她也买了《费曼物理学讲义》。
虽然她“看不见“,但她想试着“理解“。
这比任何表白都更动人。
因为这意味着,有人愿意走进他的世界。
哪怕那个世界,对她来说很陌生,很困难。
12月31日,
林煜坐在书桌前,翻开《我的物理世界》,来到最后一页。
他拿起钢笔,认真地写下:
1999年12月31日,
今天,我终于明白了。
我''看见''的,不是幻觉,不是疾病,不是诅咒。
而是物理规则本身。
从今天起,我要系统地学习物理。
我要理解我''看见''的每一个现象。
我要用科学的语言,描述这个世界。
我要让更多人知道——
世界是有规则的。
这些规则是美的。
而理解这些规则,就是理解宇宙。
这是我的修行。
这是我的道路。
这是——我存在的意义。
物理,不只是一门学科。
物理,是我看世界的方式。
当物理成为修行,
每一次''看见'',都是一次觉悟。
每一次''理解'',都是一次升华。
每一次''表达'',都是一次传道。
我叫林煜。
我16岁。
我能''看见''物理规则。
这是我的天赋,也是我的使命。
千禧年已过,新世纪到来。
而我,才刚刚开始。
他写完最后一个字,合上笔记本。
窗外,新年的钟声响起。
远处有烟花升起,在夜空中炸开,绚烂而短暂。
林煜站起来,走到窗前,看着那些烟花。
他“看见“了——
火药燃烧,化学能转化为热能和光能。
气体膨胀,推动烟花上升,动能和势能相互转换。
爆炸瞬间,光波向四周传播,不同波长形成不同颜色。
声波稍慢,传到他的耳朵,震动鼓膜。
所有这些,都是物理。
都是规则。
都是,这个宇宙在说话。
而他,终于学会了倾听。
宿舍里,室友们都在欢呼,庆祝新年。
陈子昂拿出提前买的零食,分给大家:“来来来,新年快乐!“
薛南风打开收音机,里面传来新年歌曲。
李明、赵凯、王志强聊着新年愿望。
“林煜,过来一起!“陈子昂喊道。
林煜转过身,笑了:“来了。“
他走过去,和室友们一起,吃着零食,听着歌,聊着天。
但他心里很清楚——
从今天起,他的人生,有了明确的方向。
他不再迷茫,不再怀疑,不再孤独。
因为他知道,自己要做什么了。
他要成为一个物理学家。
他要用一生,去理解这个宇宙的规则。
他要把他“看见“的东西,说给所有人听。
这是他的修行。
这是他的道路。
这是,他存在的意义。
章末金句:
那个冬天,我写完了《我的物理世界》。我把十年来''看见''的一切,都记录了下来。那些曾经让我迷茫、孤独、自我怀疑的画面,终于有了名字,有了归属。我终于明白了,我不是怪物,我是被物理选中的人。从那天起,物理不再只是一门学科,而是我看世界的方式。当物理成为修行,每一次''看见'',都是一次觉悟。