1996年，秋天。
林煜十三岁，初一。
九月，林煜考入镇中学。
中考成绩全校第二，仅次于县城转学来的一个学生。
镇中学是全镇最好的初中，能考上这里，就意味着有希望考上县一中，将来考大学。
报到那天，母亲送他到学校。
看着宿舍楼、教学楼、操场，母亲的眼里有欣慰，也有担心。
“煜儿，“母亲拉着他的手，“以后你就要住校了，妈不在身边，你要照顾好自己。“
“我会的，妈。“
“别挑食，食堂的饭就算不好吃，也要多吃点。“
“嗯。“
“还有，“母亲从包里拿出一个小布袋，“这是妈给你准备的零花钱，一个月五十块，省着点花。“
林煜接过钱，眼眶有点红。
他知道，五十块对家里来说是一笔不小的数目。
“妈，我会省着用的。“
“还有这个。“母亲又拿出一个保温杯，“冬天冷了，多喝热水，别喝凉水。“
“妈……“
“别哭。“母亲帮他擦眼泪，但她自己的眼睛也红了，“妈走了，你好好学习。“
“嗯。“
母亲转身离开了。
林煜站在宿舍楼下，看着母亲的背影越来越远。
她走得很慢，不时回头看他。
每次回头，林煜都能看到她在擦眼泪。
他的心像被什么东西揪住了。
初中的生活，和小学完全不同。
课程变多了，有语文、数学、英语、物理、化学、生物、历史、地理、政治。
作业也多了，每天要做到很晚。
但林煜不觉得累。
相反，他觉得特别兴奋。
特别是物理课。
初一下学期才开始学物理，但林煜已经等不及了。
他从陈老师那里借来了初中物理课本，提前自学。
声音、光、力、电、热——
每一个章节，都让他兴奋不已。
因为这些，都是他“看见“过的东西。
现在，它们终于有了名字，有了公式，有了系统的解释。
他一直“看见“的世界，终于有了科学的语言。
宿舍是八人间。
室友来自不同的乡镇，有的家境好，有的家境差。
林煜的床位在角落，靠窗。
他喜欢这个位置，晚上可以看星星。
“林煜，你又在看书？“
一个室友走过来，是个叫赵亮的男生，家在镇上，成绩中等。
“嗯。“林煜放下书，“怎么了？“
“都快熄灯了，你还看？“赵亮说，“不累吗？“
“还好。“
“你真是学霸啊。“赵亮羡慕地说，“我看一会儿书就困了，你怎么看不腻？“
林煜笑了：“因为有意思啊。“
“有意思？“赵亮摇头，“我觉得一点都不有意思。“
“对了，“赵亮突然想起什么，“明天周末，咱们去打篮球吧？“
“篮球？“
“对啊，学校新修了篮球场，可好了。“赵亮说，“你会打吗？“
“会一点。“林煜说，“小学的时候打过。“
“那太好了！“赵亮高兴地说，“明天一起啊！“
“好。“
第二天是周六，不用上课。
下午，林煜跟着赵亮去了篮球场。
镇中学的篮球场是新修的，水泥地面，标准的篮筐，还画了三分线。
比村小学的破篮球架好太多了。
已经有十几个学生在打球了。
“林煜！“
一个熟悉的声音响起。
林煜转头，看到小虎正朝他挥手。
“小虎？！“林煜惊喜地跑过去，“你怎么在这？“
“我也考上镇中学了啊！“小虎笑着说，“只不过我在四班，你在一班，平时见不到。“
“太好了！“林煜高兴地拍了拍小虎的肩膀，“我还以为……“
他没说下去。
他以为小虎会像他爸妈一样去打工，不会继续读书。
“我爸妈在深圳赚了点钱，让我继续读。“小虎说，“他们说，总不能让我也去打工。“
“那太好了！“林煜真心替小虎高兴。
“来来来，打球打球！“小虎把球扔给林煜，“让我看看，煜哥你的准头还在不在！“
林煜接住球，运了两下。
球在手上的感觉，很熟悉。
他看了一眼篮筐，抬手投出。
“唰——“
空心入网。
“哇！“周围的人都惊呼。
“煜哥牛逼！“小虎竖起大拇指。
林煜笑了。
那一刻，他感觉到久违的轻松。
这段时间，他一直绷得很紧——
学习、成绩、家里的压力、姐姐的牺牲、母亲的期待。
但在球场上，他可以暂时放下这一切。
只专注于球，专注于投篮，专注于那一瞬间的释放。
篮球，成了他释放压力的方式。
他们打了一下午。
林煜的投篮命中率高得吓人，几乎每投必中。
“林煜，你是不是练过？“有人问。
“没练过，就是小学打着玩。“
“那你怎么这么准？“
林煜想了想，说：“我……我能''看见''球的轨迹。“
“啊？“大家都愣住了。
小虎笑着解释：“煜哥就是这样，他看东西和咱们不一样。“
“怎么不一样？“
“反正就是厉害。“小虎说，“从小就这样。“
大家似懂非懂，但都觉得林煜很厉害。
“林煜，你要不要加入校队？“有个高年级的学生问，他是校队的。
“校队？“林煜摇头，“我不想比赛。“
“为什么？你这么准，去比赛肯定能拿名次。“
“我……“林煜想了想，“我只是喜欢打球，不想为了比赛而打球。“
“而且我要学习，没时间训练。“
“那太可惜了。“那个学生遗憾地说。
小虎在旁边拍了拍林煜的肩：“煜哥有煜哥的想法，咱们别逼他。“
“对对对。“
打完球，林煜浑身是汗，但心情很好。
“煜哥，“小虎说，“以后周末咱们都来打球吧。“
“好。“
“对了，“小虎突然想起什么，“你周末回家吗？“
“不回。“林煜说，“路费太贵了，我打算一个月回一次。“
“那你生活费够吗？“
“够。“林煜笑了，“我很省的。“
小虎点点头，没再说什么。
但他心里知道，林煜家的情况比自己家还难。
一个月后的周末，林煜终于回家了。
他带着这个月的成绩单——所有科目都是第一。
母亲看到成绩单，高兴得合不拢嘴。
“煜儿真棒！“
“还行吧。“林煜有点不好意思。
“姐姐知道了，肯定也高兴。“母亲说。
“姐最近怎么样？“林煜问。
“还好，上周寄了四百块回来。“母亲说，“她说厂里订单多，加班多,工资也多了。“
“那就好。“林煜松了口气。
“对了，“母亲突然说，“煜儿,你陪妈去镇上买点东西吧。“
“好。“
镇上比以前更热闹了。
街道两边开了很多新店——服装店、小吃店、电器店。
母亲带着林煜去粮油店买米。
买完米，两人往回走。
走到镇政府门口的时候，林煜突然停下了。
他看到一个穿西装的男人，站在路边打电话。
准确地说，是打手机。
那是一部摩托罗拉手机，黑色的，很大，有个长长的天线。
男人把天线拉出来,拿着手机说话，声音很大：
“喂？老张啊！我在镇上呢！对对对，那批货我看了……“
林煜盯着那个天线。
他的“规则视野“不受控制地启动了。
他“看见“了。
电磁波。
无数的电磁波，从手机天线发出，向四面八方扩散。
它们不是光，不是声波，而是一种看不见的“波“，在空气中传播。
但在林煜眼里，它们是可见的。
它们是淡蓝色的，半透明的，像涟漪一样，一圈一圈地扩散出去。
从天线出发，向上、向下、向左、向右，覆盖整个空间。
而且——
这些电磁波不只是从这一部手机发出。
林煜突然“看见“了，整个小镇的上空，布满了密密麻麻的电磁波。
从每一部手机、每一个基站、每一台无线电设备发出的电磁波，交织在一起，形成一张巨大的、看不见的网。
像蜘蛛网一样，笼罩着整个小镇。
不，不只是小镇。
这张网延伸得更远，覆盖了整个镇子、整个县城、整个省、整个国家——
覆盖了整个世界。
林煜的大脑开始超负荷运转。
信息量太大了。
他看到的电磁波太多了，频率太复杂了。
有的是手机信号，有的是广播信号，有的是电视信号，还有各种各样他不认识的信号。
它们叠加、干涉、共振，形成一个极其复杂的“电磁场景“。
他的大脑承受不住了。
“啊——“
林煜突然捂住头，蹲了下来。
剧烈的头痛袭来，像有无数根针在脑子里扎。
“煜儿？！“母亲吓坏了，“煜儿你怎么了？！“
林煜说不出话。
他的视野开始模糊，耳朵里有尖锐的鸣响。
鼻子开始流血。
“不好了！这孩子流鼻血了！“
路人围了过来。
“快打120！“
“是不是中暑了？“
“这天也不热啊……“
母亲抱住林煜，声音都在发抖：“煜儿！煜儿！你别吓妈！“
林煜勉强睁开眼睛，看到母亲的脸。
她的脸很模糊，但他能看到她在哭。
“妈……“他想说话，但说不出来。
然后，他昏了过去。
再醒来的时候，林煜躺在镇卫生院的病床上。
白色的天花板，刺眼的灯光,还有消毒水的味道。
“煜儿！“
母亲冲过来，握住他的手，“你醒了！“
“妈……“林煜的声音很虚弱，“我……“
“别说话。“母亲的眼睛红肿，“医生说你没事，就是太累了。“
林煜看向旁边。
医生站在那里，是个中年男人，戴着眼镜。
“小伙子，“医生说，“你这是青春期偏头痛，学习压力太大导致的。“
“以后要注意休息，别太拼命。“
“我给你开点止痛药，头疼的时候吃一片。“
林煜点点头。
但他知道，这不是偏头痛。
这是他的“规则视野“超负荷了。
他“看见“了太多、太复杂的东西，大脑处理不过来,所以崩溃了。
回家的路上，母亲一直拉着林煜的手，一句话也不说。
但林煜能感觉到，她的手在发抖。
到家后，母亲突然抱住林煜，哭了出来。
“煜儿……你这病……到底是什么病？“
“为什么医生查不出来？“
“为什么你总是这样突然就……“
她哭得说不下去了。
林煜也哭了。
他抱住母亲，声音哽咽：“妈，我没病。我真的没病。“
“我就是……看多了，累了。“
“看什么？“母亲抬起头，眼泪还在流，“你到底看到了什么？“
林煜不知道怎么解释。
他总不能说，他“看见“了电磁波吧？
“我……我也说不清楚。“他最后说，“但妈，你相信我，我真的没病。“
“我以后会注意的，不会让自己''看''太多。“
母亲看着他，眼里全是担忧。
“煜儿，“她的声音很轻，“要不……你别读了？“
林煜愣住：“妈……“
“妈不是舍不得钱。“母亲说，“妈是怕你……怕你身体撑不住。“
“你看你，才十四岁，就这样三天两头地头疼、流鼻血、晕倒……“
“妈心疼啊。“
林煜用力摇头：“妈，我不能不读。“
“姐姐为了我，放弃了高中。“
“如果我也不读了，姐姐的牺牲就白费了。“
“而且，“他认真地说，“我真的没病。我只要控制一下，不让自己''看''太深，就不会有事。“
母亲看着他，沉默了很久。
最后，她叹了口气：“那你一定要照顾好自己。“
“如果再这样，妈就真的不让你读了。“
“我会的，妈。“林煜保证，“我一定会小心的。“
那天晚上，林煜躺在床上，盯着天花板。
他的头还有点晕,但不痛了。
他在想今天“看见“的那些电磁波。
它们无处不在，但普通人看不见。
它们承载着信息，连接着整个世界。
手机通话、广播电视、无线网络——
所有这些,都是通过电磁波实现的。
电磁波，是信息时代的基础。
但同时，他也意识到——
他的能力是有极限的。
当信息量太大、太复杂的时候，他的大脑会承受不住。
他必须学会控制。
必须学会“浅层感知“和“深层感知“的平衡。
不能什么都看，不能看得太深。
否则，他会再次崩溃。
他翻开日记本，在新的一页写：
“1997年秋天，初一。“
“在镇上看到手机,第一次''看见''电磁波。“
“电磁波从天线发出，向四面八方传播。“
“它们无处不在，形成一张巨大的网。“
“但是……信息量太大了。“
“我的大脑承受不住，又昏倒了。“
“妈哭了。“
“她说，要不别读了。“
“我说不能。“
“我必须读下去。“
“为了姐姐，为了妈妈，为了这个家。“
他停下笔，想了想，又写：
“我发现，我的能力是有极限的。“
“我不能什么都看，不能看得太深。“
“我必须学会控制。“
“浅层感知：安全，但信息少。“
“深层感知：危险，但能看到本质。“
“我要找到平衡点。“
他合上日记本，闭上眼睛。
脑海中，那些淡蓝色的电磁波还在流动。
它们像潮水，像光网,像活着的生命。
它们连接着整个世界。
而他，刚刚触碰到这个世界的边缘。
第二天，林煜回学校了。
母亲一直送他到校门口。
“煜儿，记住妈的话。“母亲叮嘱，“别太拼命，身体要紧。“
“我知道，妈。“
“还有，多吃饭，别省钱。“
“好。“
母亲转身离开了。
林煜站在校门口,看着她的背影。
她走得很慢，一步一回头。
他的心里，又酸又暖。
回到学校，小虎看到他，跑过来：“煜哥！你回来了！“
“嗯。“
“听说你周末在镇上晕倒了？“小虎担心地问，“你没事吧？“
“没事。“林煜笑了笑，“就是头疼，现在好了。“
“那就好。“小虎松了口气，“对了，今天下午有体育课，咱们打球吧？“
“好。“
下午的体育课，林煜和小虎一起打篮球。
球在手上的感觉，让他觉得踏实。
他运球、投篮，每一个动作都很流畅。
“唰——“
又是一个空心入网。
“煜哥！“小虎竖起大拇指，“你今天状态特别好啊！“
林煜笑了。
他发现，打篮球的时候，他可以暂时忘记那些“看见“的东西。
可以暂时忘记压力、责任、家庭的困境。
篮球场，成了他的避风港。
在这里，他只是一个普通的十四岁少年。
不是家里的希望，不是姐姐的期待，不是那个“能看见规则“的怪人。
他只是——
林煜。
一个喜欢打篮球的少年。
打完球，林煜坐在球场边休息。
夕阳西下，天边是橘红色的晚霞。
小虎坐在他旁边,喝着水。
“煜哥，“小虎突然说，“你说，咱们以后会怎么样？“
“什么怎么样？“
“就是……“小虎想了想，“咱们能考上好高中吗？能上大学吗？“
“能。“林煜肯定地说。
“你肯定能，我就不一定了。“小虎苦笑，“我成绩一般般。“
“那就更努力啊。“林煜说，“咱们一起努力。“
“嗯。“小虎点头，“煜哥，你知道吗，我爸妈在深圳给我打电话，说希望我能考上大学。“
“他们说,他们不想让我像他们一样，一辈子在工厂打工。“
林煜听着，心里有点酸。
“那咱们就一起考。“他说，“考上好高中，考上好大学。“
“然后让咱们的爸妈都过上好日子。“
“好！“小虎握拳，“一言为定！“
“一言为定。“
两个少年在夕阳下击掌。
那一刻，他们心里都有一个共同的梦想：
走出去。
改变命运。
让家人过上好日子。
那天晚上，林煜在日记本上又加了一段：
“今天和小虎打篮球。“
“他问我，咱们以后会怎么样。“
“我说，咱们一起努力，一起考大学。“
“小虎的爸妈在深圳打工，希望他有出息。“
“我的姐姐在工厂，也希望我有出息。“
“所有人都在等着我们成功。“
“所以……“
“我们不能失败。“
“我要考上县一中。“
“考上好大学。“
“找到好工作。“
“让姐姐不用再受苦。“
“让妈妈不用再担心。“
“让小虎的爸妈也骄傲。“
“这是我的梦想。“
“也是我的使命。“
他合上日记本，看向窗外。
夜空中，星星闪烁。
他想起小时候小虎问的那个问题：
“光会累吗？“
他当时说：
“光不会累，因为它一直在跑，从来没有停下来。“
现在，他要像光一样。
一直跑，一直跑。
永不停息。
直到抵达梦想的彼岸。
（第十章完）
章末话
那时候我还不知道，电磁波的本质是振荡的电场和磁场。
我也不知道,手机信号、广播电视、WiFi，都是不同频率的电磁波。
我更不知道，母亲说“要不别读了“的时候，她的心有多痛。
但那个秋天，我第一次“看见“了电磁波的网。
我也第一次意识到，我的能力是有极限的。
我必须学会控制，学会平衡。
否则，我会被自己的天赋吞噬。
那天在篮球场上，小虎问我：“咱们以后会怎么样？“
我说：“咱们一起努力，一起成功。“
多年以后，当我站在学术巅峰，当小虎开着自己的公司——
我们会想起那个黄昏。
两个少年，在夕阳下击掌。
那是梦想开始的地方。