笼子一点一点地往下沉，接触水面的时候，里面的羊发出了惊恐的叫声。
水一点点没过笼子，叫声变成了呛水的声音，咕噜咕噜的，混在水泡里。
然后，安静了。
绳子还在往下放，笼子沉进黑色的水里，看不见了。
壮汉把绳子拴在架子上，退后几步。
所有人低着头，站在平台上一动不动。
河面上吹过一阵风，带着浓烈的腥味，林野被呛得眯了一下眼睛。
等他再睁开的时候，河中间那个河神像动了一下。
河神像像一个人一样转过身来，面朝村子的方向。
林野浑身一僵。
那个东西，在看他。
不对，不是在看他，是在看河堤上的所有人。
那种感觉很奇怪，明明隔了那么远，明明只是一个黑色的轮廓，但林野就是能感觉到那个东西的视线，是冰冷的，没有感情的，像在看一堆死肉。
金手指拉了他一下：“走。”
三个人从河堤上下来，快步往回走。
身后，石头平台上传来老头发出的声音，很低，像是在念什么东西。
听不清内容，只能听出那种腔调，像和尚念经，又像道士做法，但仔细听又什么都不像。
回到家的时候，张老三还坐在灶台边，保持着他们离开时的姿势，两只手撑在膝盖上，低着头。
听到门响，他抬起头看了一眼，没有说话，又把头低下去了。
金手指关上门，插上门闩。
三个人在屋里坐下来，谁都没说话。
油灯的火苗跳了几下，把墙上的人影拉得很长，像三个歪歪扭扭的鬼。
过了很久，张老三突然开口了。
“大牛，你娘活着的时候，一直想带你离开这个村子，她说这个村子被诅咒了，从根上就烂了，留下来的人，迟早都会被河神吃掉。”
他停顿了一下，脸上的痛苦更盛：“我不信，我说河神保佑咱们村的庄稼，保咱们风调雨顺，怎么会吃人？”
“后来你娘就走了，一个人走的，走的时候什么都没带，只带了你。”
金手指抬起头：“带我？”
张老三点了点头：“她走到村口的时候，被看祠堂的老东西拦住了，老东西说你爹还在村里，你不能带走大牛。你娘跟他吵了一架，最后还是妥协了，一个人走了。”
他抬起头，看着金手指，眼睛里的血丝更密了：“她走了之后，再也没有回来过。”
“后来呢？”金手指问。
“后来……”张老三的声音突然哽住了，过了好一会儿才接着说，“后来她就托人带回来一块石头，就是我给你的那块。”
“带话的人说，如果有一天河神选中了你，就把这块石头给你，能保你一命。”
金手指从怀里掏出那块石头，在油灯下翻来覆去地看。
除了那个歪歪扭扭的“张念娣”三个字，石头上什么都没有。
甚至连刻痕都没有，就是一块普普通通的黑色石头，甚至有点光滑，像被人反复摸了很久。
“我娘叫什么？”金手指问。
张老三愣了一下，像是很久没有人问过这个问题了：“念娣。”
他说：“张念娣。”
林野心里一动。
大牛她娘既然能得到这块石头，就说明她知道的很多，很有可能就是当年河神选人的幸存者。
但林野没有表现出来，只是把这个名字在心里又过了一遍。
窗外突然传来一阵脚步声，很急，由远及近，最后停在院门外。
有人敲门。
不是用手敲，是用什么东西在砸门板，砰砰砰的，一下比一下重。
张老三猛地站起来，脸上的血色褪得干干净净。
金手指也站了起来，手伸到背后，摸到了别在腰后的一把柴刀。
不知道他什么时候拿的，可能是翻陶罐找镰刀的时候一起翻出来的。
“谁？”金手指谨慎地询问。
外面没人回答，但砸门的声音停了。
安静了几秒，一个声音从门外传进来，很尖细，不像人的声音。
“大牛，河神大人说了，明天一早去祠堂，不准迟到。”
然后脚步声又响起来，这次是往远处走的，很快消失在夜色里。
金手指走到门口，把门拉开一条缝，往外看了一眼。
院子里什么都没有，只有那口大缸还在冒泡。
门板上多了一个东西。
一张黄纸，和村里那些人家门上贴的一样，但上面的符咒是红色的，还没有干，在往下淌。
金手指把黄纸揭下来，翻过来看。
背面写着四个字：寅时三刻。
林野凑过来看了一眼：“明天凌晨四点。”
“我知道。”金手指把黄纸叠好，塞进怀里，“看来明天才是真正的开始。”
张老三重新坐回灶台边，两只手开始发抖，抖得连膝盖都跟着一起抖。
“祠堂……他们让你去祠堂……”他的声音碎得不成样子，“进了祠堂就出不来了，出不来了……”
金手指蹲下来，看着张老三的眼睛：“爹，你告诉我，祠堂里有什么？”
张老三的嘴唇哆嗦了半天，终于挤出一句话。
“河神的眼睛。祠堂里供着河神的一只眼睛，你去看了，它就会记住你，不管你跑到哪，它都能找到你。”
林野和郑旺对视了一眼。
郑旺一直没说话，但从河堤上回来之后，他的脸色就一直很难看，手背上的金色纹路又浮起来了，在手背上打转。
林野低声问他：“你没事吧？”
郑旺摇了摇头，把右手塞进袖子里，挡住那些纹路：“没事，就是这个地方……有东西在压制我。”
“压制你？”
“对，我体内的那股力量，被什么东西压住了，像有一只手按在我头顶上，不让我动。”
郑旺的声音很沉：“林兄，这地方不简单，那个河神，可能比我们想的要厉害得多。”
林野没说话，只是点了点头。
屋里安静下来，只有油灯的火苗偶尔发出噼啪的声响。
张老三不知道什么时候靠在灶台上睡着了，打起了呼噜，呼噜声很重，像有什么东西堵在嗓子里。
林野看了他一眼，觉得他也挺看得开的，这个时候还能睡得着。
林野三人沉默地待在这间拥挤的厨房里，时间不知道过了多久，金手指突然站起身，走到窗边，捅破窗纸往外看了一眼。
天快亮了。