我转过身。
我不想让他看见我的脸，不想让他看见我的眼泪。
“我不想变成你这样。”
“你会的。”父亲在我身后说。
“因为你没有选择，除非你打算放弃你现在拥有的一切，放弃轩辕这个姓氏，去当一个普通人。
但你知道当普通人意味着什么吗？意味着当赵瑞那样的人把你踩在脚下的时候，你连喊疼的资格都没有。
至少现在，你还有选择的权利，哪怕这个选择很残酷。“
我走出书房。
那天晚上，我又去了医院。
子轩哥那天状态出奇地好。
护士说他刚打过镇静剂，很平静。
我坐在床边，他认出了我。
他抓住我的手，那只手瘦得像鸡爪，冰凉，但握得很紧。
“嘉豪。”
“我要告诉你一个秘密。”
“什么？”
“赵瑞的烟里，真的有东西，我闻到了，那种味道，甜的，上头，不是幻觉。”
他凑近我，呼吸喷在我的脸上，有药味，“他们设计好的，嘉豪，他们知道我有病，他们想看我出丑，想让我发疯。
你相信我吗？”
“我相信你。”我的眼泪流下来，滴在他的手背上。
“我就知道你会信。”他笑了，那笑容像个孩子。
“嘉豪，我好困。
我老是梦见我们在小时候，在你家后花园玩模型。
那时候我没有病，你也没有这么多烦恼。
我们很开心，对不对？”
“对。”我哽咽着。
“等你好了，我们再一起玩，我新买了一艘航母模型，很大，我们需要一起拼。”
“好不了了，”他说，眼睛看着天花板，“我知道，嘉豪，答应我一件事。”
“你说。”
“不要变成他们那样，不要因为害怕失去，就变得冷漠。
你要记住今天的我，记住这种感觉，答应我。”
“我答应你。”
他闭上眼睛，嘴角还带着那抹笑意，很快睡着了。
我坐在那里，看着他胸口微弱的起伏，看着监护仪上起伏的绿线，直到天亮。
那天下午，我正在学校上课，手机震动了。
是林伯父。
他的声音像是被砂纸磨过，“嘉豪，来医院吧，子轩......走了。”
我站起来，在全班同学和老师震惊的目光中走出了教室。
我没有跑，我一步一步地走下楼梯，走出校门，拦了一辆出租车。
电梯上升的时候，我看着数字跳动，1，2，3，4......我想，子轩哥现在是不是也在上升，或者下降？
去一个没有病痛，没有恐惧，没有赵瑞那种人的地方。
病房里空荡荡的。
白色的床单，枕头放得很端正，好像从来没有人躺过那里。
林伯父站在窗边，背对着我。
林阿姨不在，医生说给她打了镇静剂，在家休息。
“心肺功能衰竭。”林伯父说，没有回头。
“是突发性的，医生说可能是长期的药物副作用叠加颅脑损伤的后遗症。
但我总觉得，他是太累了。
他的神经太累了，撑不住了。”
我走到床边，看着那张空床。
我伸出手，摸了摸床单，还有一点点余温。
就一点点。
“葬礼定在下周。”林伯父说。
“不会大张旗鼓，轩辕先生.....你父亲建议我们低调处理，他说这样对子轩也好，安静一些。”
我收回手，那一点点余温也消失了。
葬礼那天，下雨了。
东海市的秋天很少有这么大的雨。
我穿着黑色的西装，站在灵堂的最后面。
灵堂很小，来的人不多。
我看到赵瑞他们了，穿着昂贵的黑色西装，手里拿着白菊花。
他们走到林伯父面前，赵瑞低着头，声音悲痛，“林叔叔，节哀顺变，子轩是个好人，可惜了，我们...我们也很痛心。”
林伯父木然地点头，他甚至不敢看赵瑞的眼睛。
我突然想起一周前，也是这样的雨天。
而现在，凶手站在这里，说着虚伪的悼词，没有人敢揭穿他，因为揭穿的代价太大。
我摸了摸胸前，那里挂着一条项链，链坠是一枚钢琴键。
那是子轩哥有一次发病时砸坏的钢琴上掉下来的，象牙白的颜色，边缘有暗红色的痕迹，是他当时划破手指留下的血。
我把它做成了项链。
那枚琴键很硬，边缘锋利，硌着我的胸口，一下，一下，像是在提醒着我什么。
那天晚上，我没有回家。
我开车去了海边，子轩哥生前最喜欢去的那个观海台。
风很大，卷着雨点打在脸上，疼。
我看着漆黑的海面，想起了父亲的话。
他说，除非我放弃轩辕这个姓氏，否则我就会变成他。
他说这个世界就是这样的，公平只是童话。
但子轩哥说，不要变成他们那样。
我站在那里，雨水和泪水混在一起流进嘴里，咸的，涩的。
我握紧胸前的琴键，用力到掌心刺痛。
那疼痛让我清醒，让我记住。
十五岁的轩辕嘉豪，在那个雨夜里死了一部分。
那个相信世界绕着转的、天真的、傲慢的一部分，被这个秋天碾得粉碎。
剩下的部分，像是一个从废墟里爬出来的人，满身泥泞，浑身是伤，但还活着。
我转身走回车里，发动引擎。
仪表盘的光是蓝色的，照亮我的手指。
那上面还有淡淡的疤痕，是子轩哥最后抓握我时留下的。
我会记住这种疼痛。
我会记住那个在竹林里流血抽搐的少年，记住他最后说的话。
我会长成像父亲那样的人，至少在表面上，我会学会他的规则，学会他的语言，学会在这个吃人的世界里生存。
但我会把子轩哥放在心脏最深处，放在那枚带血的琴键旁边。
我会等。
等到我有足够的力量，等到我能证明，这个世界不只有父亲说的那种规则。
那是我对子轩哥的最后承诺。
也是我对自己的承诺。
车窗外的雨还在下，东海市的灯火在雨幕里模糊成一片光晕。
我踩下油门，驶入那片光怪陆离的夜色里。
后视镜里，观海台的轮廓越来越小，最后消失在黑暗中，像是一个被吞没的句号。
......
......