2012年6月10日，夜。
锦城就像个巨大的蒸笼，热浪黏糊糊地往人毛孔里钻。
城南，“帝景豪庭”小区的保安亭里，那台缺了扇叶的立式风扇“嘎吱”惨叫，搅出来的风都是热的。
刘强把大盖帽往桌上一扣，顺手在那汗津津的脖子上抹了一把，甩出一地水渍。
刚过十二点，正是瞌睡虫攻占大脑高地的时候。
业主们早搂着老婆孩子睡了，小区里静得瘆人，只有蚊子跟轰炸机似的，在他耳边不知疲倦地俯冲。
“真特么熬人。”
刘强骂骂咧咧地掏出裤兜里的宝贝酷派8150。
这可是他攒了一个半月工资换来的“智能机”。
虽然这4英寸屏幕全是颗粒感，512M运存稍微开两个软件就烫得能煎蛋，但好歹是触屏的，能装那个……
APP。
熟练划开屏幕，点击《今日热点》图标。
这玩意儿最近在保安队里杀疯了。
不像那些门户网站，全是板着脸的国际大事，这里面的东西，攒劲，解馋。
大拇指往下一划，屏幕卡了两秒，才不情不愿地刷出新内容。
【震惊！老农挖出百年白蛇，专家赶到后当场下跪……】
【深夜美女打车，司机只说了一句话，救了她一命！】
【实拍：原配街头暴打小三，扒衣现场高清无码……】
刘强看得津津有味，这破手机虽然卡，但挡不住这内容上头啊。
这就是算法的初级魔力，对付刘强这种还未被信息流轰炸过的纯洁用户，简直就是要把他的多巴胺榨干。
突然，一条夹在新闻里的“广告”让他拇指一顿。
配图那叫一个炸裂：衣衫褴褛的男人跪在地上，对面是高冷的美女总裁，旁边还有个满脸横肉的丈母娘正戳着他脑门骂。
标题更绝
【结婚三年，他端洗脚水倒尿壶，活得不如一条狗！直到那天，豪车云集，首富跪地高呼：恭迎修罗龙王归位！】
“卧槽？”
刘强感觉一股电流从尾椎骨直冲天灵盖。
修罗？龙王？还要归位？
虽然不懂啥意思，但这剧情……
听着就让人浑身燥热啊！
他鬼使神差地点了进去。进度条像蜗牛一样爬了好几秒，终于跳转。
没有乱七八糟的弹窗，直接进正文。
第一章，主角被丈母娘一巴掌扇得嘴角流血，忍气吞声。
第二章，为了给老婆治病去借钱，被小舅子羞辱，逼着钻裤裆。
第三章，老婆要离婚，转头就要跟富二代订婚。
刘强看得眼珠子充血，攥着手机的手青筋暴起，汗水把后壳都捏滑了。
太特么憋屈了！
这写的不是主角，这写的分明就是他刘强啊！
没钱没势，在城里看人脸色，回村还要被二狗子嘲笑。
“干他！弄死这帮孙子！龙王你倒是归位啊！”
刘强在心里疯狂咆哮，恨不得钻进屏幕递把刀。
就在主角亮出龙王令，那个不可一世的富二代吓尿裤子，膝盖刚要弯下去的时候……
手指一划。
没了。
底下是一片让人绝望的空白，中间弹出一个清爽的框：
【想看富二代痛哭流涕？想看丈母娘悔断肠？】
【下载“西红柿”APP，海量龙王、战神、赘婿文，全场免费看！】
“操！”
刘强气得差点把手机砸了。这感觉就像裤子都脱了，那啥正要喷薄而出，结果被人一脚踹下了床。
“又要下载？骗流量的吧？”
作为一个月薪两千二的保安，他对流量可是精打细算。
这破保安亭也没个宽带，全靠蹭物业那两格若隐若现的Wi-Fi。
但是……
脑子里全是那个富二代尿裤子的怂样，还有那个高冷老婆后悔莫及的表情。
心里的猫爪子挠啊挠的。
“就看一眼！要是敢收费，老子立马卸载！”
刘强咬碎了后槽牙，举着手机在亭子里转圈找信号，狠狠点了【立即下载】。
安装包不大，几兆。
但在2012年这便秘一样的网速下，进度条硬是磨了一分多钟。
图标是一个丑萌的红番茄。
点开，酷派手机惨叫一声，卡顿了两秒才进去。
不用注册，QQ一键登录。
界面简单粗暴，书架上已经贴心地放好了那本《修罗战神》。
刘强屏住呼吸，点开。
第五章，秒开！
没提示充值，没弹VIP，更没什么“千字三分钱”的收费陷阱。
真的能看！
刘强一口气狂刷十几章，爽得头皮发麻。就在翻到第十五章时，屏幕一定，弹出一个全屏广告。
【星火一号移动电源，年中清仓大促！最后三天，直降30元！】
“清仓？这玩意儿看着挺高级……”
刘强嘟囔了一句。
虽然有点心动，但为了看，他还是戳了好几下那个小小的“X”。
触屏不太灵，戳了第三下才关掉。
广告消失，继续。
“真不收钱啊？”
刘强有点不敢信。
以前他也点开过那个什么奇点，看了几章就要钱，算下来看完一本书得几百块，够他吃半个月泡面了。
那是大老板才看得起的玩意儿。
但现在，只要忍几个偶尔弹出来的广告，就能白嫖？
这哪是忍受，这简直是做慈善！活菩萨啊！
“这APP能处！”
刘强嘿嘿傻乐，觉得自己占了天大的便宜。
顺手点开“书库”，琳琅满目的封面简直像开了新世界大门。
《透视小村医》、《都市之兵王归来》、《重生之我要当首富》……
这一夜，帝景豪庭的保安亭里，那个原本该打瞌睡的保安，捧着发烫如烙铁的酷派手机，精神抖擞地熬到了天亮。
而在全国各地，无数个像刘强这样的“野生读者”，正躲在工厂宿舍的被窝里、出租屋的破床上、网吧的角落里，呈几何倍数增长。
他们是传统付费平台看不上的“穷鬼”，是沉默的大多数。
但今夜，顾屿用“免费”这把镰刀，将他们全部收割进了“西红柿”的菜园子。
……
互联网的另一端，名为“奇点大神预备役”的QQ群里，气氛诡异。
这是一个千人鱼龙混杂的大群。有年入百万却潜水的真神，有混全勤的职业写手，更多的是写了几十万字还没签约、做梦都想成神的扑街。
【爱写故事的故事】：[图片]
一张“西红柿”后台福利截图，扔进了平静的湖面。
【爱写故事的故事】：“兄弟们，有人研究过这个西红柿没？这全勤有点吓人啊，千字20起，还不用上架？”
群里安静几秒，瞬间炸锅。
【我要成神】：“骗子吧？还没上架就给钱？做慈善呢？”
【键盘侠】：“野鸡网站搞噱头，以前这种卷钱跑路的还少吗？别信，只有奇点才是正道。”
【爱写故事的故事】：“不是野鸡……我查了，这是回响科技搞的。就前段时间十个亿卖游戏给企鹅那家，真·财大气粗。”
一听到“十个亿”和“企鹅”，风向变了。
对码字工来说，资本就是最硬的伟哥。
【爱写故事的故事】敲字的手都在抖：“而且最离谱的是【两万字无门槛一键签约，八万字首秀验证】。兄弟们，不用求编辑大大看稿子了！”
这句话，简直就是深水炸弹。
在2012年，编辑就是天。
黄金三章没写好？
拒！
题材不跟风？
拒！
多少人被拒得怀疑人生。
“只要写满两万字，不违规，系统秒签！不需要人工审核！”
王刚（ID：爱写故事的故事）隔着屏幕激动得脸红脖子粗，
“八万字系统给量，能不能火，不看编辑脸色，全看读者留存！数据说话！”
“无需审核”、“数据说话”。
这对底层扑街来说，就是致命诱惑。
【扑街一号】：“真的假的？我那本杀猪匠穿越的被拒了五次，说题材太冷，这也能签？”
【爱写故事的故事】：“能！我看那上面什么奇葩都有。它是免费，靠广告挣钱，不管读者付不付费。”
这时，一个挂着管理员头衔、ID叫【墨客】的小神冒泡了。
这人刚有本书拿了精品，平时说话总带着股指点江山的优越感。
【墨客】：“呵呵，免费？那不是自掘坟墓吗？”
【墨客】：“网文的核心是付费，只有读者掏钱，才能证明你的价值。搞免费，是把网文往阴沟里带！这种平台，也就吸引点买不起可乐的小学生，能有什么前途？”
【墨客】：“听哥一句劝，别被蝇头小利迷了眼。好好磨练文笔，在奇点证道才是正经事。这种靠广告的垃圾网站，活不过三个月。”
群里瞬间一片附和。
“墨大说得对，免费就是饮鸩止渴。”
“写书是艺术，怎么能像电线杆小广告一样？”
“全勤虽然香，但天花板太低了，没梦想。”
看着屏幕上的嘲讽，坐在电脑前的王刚狠狠咬了咬牙。
他看了看文档里那个被拒签了八次的开头，又看了看手里那瘪得只剩一根烟的烟盒。下个月房租还没着落。
“艺术？艺术能当饭吃吗？能交房租吗？”
王刚掐灭烟头，眼神发狠。
不管未来怎么样，也不管什么行业荣誉，他现在只想搞钱。
既然那个“西红柿”说数据说话，那就试试！
注册账号，新建作品。
键盘敲击声在深夜的廉价出租屋里响起，如同一场无声的起义。
他不知道，今夜有成千上万个像他一样走投无路的“落魄写手”，正怀着孤注一掷的心态，涌入那个红色的网站。
他们文笔粗糙，剧情狗血，但他们有着最旺盛的野草般的生命力。
这股力量加上算法引擎，正在酝酿一场足以掀翻旧时代的风暴。
而那个高高在上的【墨客】根本想不到，半年后，他引以为傲的“精品”收入，会在那些土味战神文动辄几十万的月入面前，被秒成渣。
傲慢，是生存最大的障碍。
但对顾屿来说，那是最好的助燃剂。
……
城东工业园，回响科技。
顾屿盯着后台那条陡峭得像心电图一样的用户增长曲线，手指有节奏地敲击着桌面，发出一连串轻快的“笃笃”声。
“老板，疯了！简直疯了！”
王莉莉顶着两个硕大的黑眼圈，捧着iPad的手都在抖，声音却亢奋得像打了鸡血：
“上线半个月，日活破五万！留存率高得吓人！咱们是不是该把那个‘百万征文’的消息放出去了？”
顾屿没回头，只是摆了摆手。
“不急。”
他看着窗外沉沉的夜色，那里藏着无数正在发光的手机屏幕。
“让子弹再飞一会儿。”
“现在的流量，还只是‘今日热点’漏出来的一点汤汤水水。等咱们把那些渠道书接进来，把那几本真正的‘核武器’扔出去……”
顾屿笑了一声，语气轻柔，却透着股令人胆寒的血腥气。
“那时候，才是真正的屠杀。”
“对了，莉莉，审核那边呢？”
顾屿突然问。
王莉莉推了推滑下来的眼镜，一脸崇拜：
“老板，您那套‘关键词过滤盾’简直绝了！虽然没人工编辑，但系统自动拦截了90%的违规内容。剩下的擦边球，靠用户举报和二次清洗算法，稳得一批。要是没这技术，咱们服务器早炸了。”
顾屿点点头。
“去联系一下那个叫【键盘冒烟】的作者。”
顾屿的手指滑过屏幕，略过了大批才更新了几章的新书，目光锁定了后台数据榜单上一本封面粗糙、但字数一栏赫然显示着“11万字”的作品。
“这本《女总裁的贴身兵王》，入驻才十天就一口气发了十一万字，显然是带着存稿来的，而且后台完读率竟然稳定在35%以上。”
顾屿敲了敲桌子，眼神里透着一丝精明的算计：
“这人要么是以前被退稿的存稿多得没处发，要么就是真的穷疯了想赌一把。不管哪种，既然字数到了十万，数据也跑出来了，他就是我们要找的马骨。”
“通知算法部，立刻给他安排S级首秀推荐。只要第一轮流量池的点击率不崩，接下来的全渠道推广资源直接灌进去。”
顾屿竖起一根手指，语气笃定：
“我要让他下个月的后台收入破十万。”
“告诉所有人，在西红柿，不需要熬几个月的公众期，也不用求爷爷告奶奶找编辑签约。只要满十万字，只要数据好，算法就敢让你一夜暴富。”