“哥们儿，再喝一杯！就一杯！”
“你不行了，顾屿，别喝了……”
酒杯碰撞的脆响还在耳畔。
宿醉的头痛，像一把钝锈的凿子，一下，一下，凿着太阳穴。
顾屿猛地睁开眼。
天花板是泛黄的，带着大片地图般斑驳的水渍。
一只老旧的吊扇在头顶吱呀、吱呀地转，扇叶上积着一层灰。
不对。
顾屿的瞳孔骤然收缩。
他租的公寓天花板雪白，装的是中央空调。
他猛地坐起身。
他撑着床沿，环顾四周。
狭小的房间。
洗得发白的蓝色窗帘。
一张靠墙的木制书桌，桌上堆着小山似的习题册。
《五年高考三年模拟》
《天利38套》
《王后雄学案》
每一个名字，都像一道惊雷，在他混沌的脑海中炸响。
这不是他租的房子！
这是锦城长顺街的老房子，他读高中时住了三年的卧室！
窗外，蝉在声嘶力竭地叫着。
楼下麻将馆传来“哗啦啦”的洗牌声。
隔壁王阿姨家，花椒和干辣椒被滚油刺啦一声爆开的香气，霸道地钻进鼻腔。
所有的一切，都真实得可怕。
顾屿几乎是手脚并用地扑到书桌前，目光死死钉在桌角的日历卡片上。
【2011年8月31日，星期三】
2011年……
他不是在2025年，因为公司上市失败，和合伙人喝得烂醉如泥吗？
怎么会一觉睡回了十四年前？！
顾屿摊开自己的双手。
这是一双属于十七岁少年的手，骨节分明，干净修长。
没有长期握鼠标磨出的薄茧，更没有成年后在酒桌上磕碰出的细小伤疤。
他重生了。
这个认知像一股强电流，瞬间贯穿四肢百骸，让他僵在原地。
狂喜和荒诞感还没来得及发酵，他的目光就被桌子正中央的一张表格死死吸住。
【锦城七中高2010级学生文理分科意向表】
学生姓名：顾屿。
意向学科那一栏，是一个用黑色水笔填写的“理”字。
就是这张表。
就是这个选择。
让他和苏念的人生，从此走向了截然不同的方向。
记忆的潮水凶猛涌来。
2025年的冬天，锦城湿冷刺骨。
顾屿窝在出租屋的沙发里，电视上正播着一档财经人物访谈。
画面里，那个侃侃而谈的女嘉宾，让他端着啤酒罐的手，猛地僵住。
是苏念。
她穿着一身剪裁得体的白色职业套装，面对镜头从容冷静，分析着国际金融市场的走向。
屏幕下方的字幕条滚动着她的头衔：华尔街知名基金合伙人。
她还是那么耀眼，隔着一块冰冷的屏幕，都自成一个世界，让周围的一切黯然失色。
而他顾屿呢？
一个刚刚输掉所有身家的失败者，被现实磨平了所有棱角，甚至连直视屏幕里那个光芒万丈的她的勇气都没有。
他的视线重新落回那个“理”字上。
耳边，仿佛又响起了那个夏日午后，老式座机单调而急促的铃声。
就是那通电话，改变了一切。
电话是苏念打来的。
他高一的同桌，那个永远坐在他左手边，连发梢都带着淡淡清香的女孩。
她的声音隔着电流，依然清脆好听。
“顾屿，你的分科表，填好了吗？”
那时的他，正被父母“学好数理化，走遍天下都不怕”的念叨搞得心烦意乱。
他握着听筒，手心全是汗，支吾着回答：
“……还没。”
“我选了文科。”
电话那头的苏念顿了顿，声音放得更轻了些。
“顾屿。”
“高二……我还想和你做同桌。”
这句话，在少年顾屿的心里掀起滔天巨浪。
可巨浪退去，是更深的自卑。
他下意识看了一眼这间破旧的卧室，想到父母微薄的薪水，再想到苏念住在望江路的高档小区，出入有专车接送，用的文具都是他没见过的牌子。
那条看不见的鸿沟，让他瞬间退缩。
他用一句自以为最“理智”的借口，亲手斩断了所有的可能。
“我……我爸妈想让我学理科，说男生学理好就业。”
电话那头是长久的沉默。
久到顾屿能清晰地听到自己擂鼓般的心跳。
最后，她只轻轻说了一句：
“哦，这样啊。那……好吧。”
那声音里难以察觉的失落，像一根细针，在他往后十五年的岁月里，时时刺痛着他。
“铃——铃——”
书桌上，那台老旧的白色座机猛地响起！
这声音，和记忆中的铃声悍然重叠！
顾屿浑身一颤，像被电击了一般，猛地从悔恨的深渊中惊醒。
他死死盯着那台不断叫嚣的电话，心脏狂跳不止。
是她！
一定是她！
顾屿深吸一口气，命令自己冷静。
他伸出手，指尖在触碰到冰凉的话筒塑料外壳时，还是不受控制地抖了一下。
他握紧话筒，将它拿到耳边。
“喂？”
他的声音带着宿醉后的沙哑，因为过度用力而绷得很紧。
“顾屿？”
电话那头传来一个清脆又熟悉的女声，
“是我，苏念。”
真的是她。
顾屿闭上眼，喉结滚动了一下，将胸腔里翻涌的情绪强压下去。
他用空着的那只手撑住桌面，让声音听起来平稳一些。
“嗯，我知道。”
“你的分科表……填了吗？”
同样的问题，在十五年后，再一次出现。
这一次，顾屿没有半分犹豫。
他拿起桌上的黑色水笔，拔掉笔帽。
笔尖落在那张决定命运的表格上，决绝地划掉了那个刺眼的“理”字。
然后，他对着话筒，一字一句地说道：
“正准备填。我选文科，你呢？”
电话那头安静了片刻。
但这次，顾屿没有感到紧张，反而清晰地听到了一声如释重负的、极轻的呼吸。
紧接着，是她带着些许惊喜的声音，比记忆中清亮了许多：
“真的？我还以为……”
“以为我会选理科？”
顾屿轻笑一声，靠在桌边，前世所有的悔恨和不甘，都在这一刻，化作了今生的坦然。
他换了个更轻松的语气，半开玩笑地解释：
“没办法，人总是要对自己有点清醒的认知。我仔细盘算了一下，发现我这脑子，可能天生就是为文科准备的。”
这其实是真话。
上一世，他直到大学毕业，在社会上摸爬滚打了好几年，才后知后觉地发现。
自己真正擅长的，是与人打交道，是文字和创意，而不是那些枯燥的公式和代码。
他顿了顿，话锋一转，语气里多了几分戏谑，
“更何况，我的同桌都要去文科班了，我怎么能让你一个人孤军奋战呢？”
电话那头沉默了。
过了几秒，苏念清冷中带着羞赧的声音传来：
“谁说我是一个人了？就算一个人，我也考得过你。”
这反应，倒是出乎顾屿的意料。
他能想象出电话那头，少女微微扬着下巴，嘴上不服输，耳根却可能已经红了的样子。
他忍不住低笑出声，胸腔里那点因为调侃而提起的紧张感，瞬间烟消云散。
“是是是，苏大学霸当然用不着我。”
他顺着她的话说，语气却一转，变得有些无赖，
“但我需要你啊。”
“……啊？”
电话那头的声音明显顿了一下，似乎没跟上他的思路。
顾屿靠在桌沿，好整以暇地继续说道：
“你想啊，我一个理科脑子，突然跑到文科班，人生地不熟的，多没安全感。这不得赶紧提前抱个大腿？学霸同桌，未来一年，还请多多关照。”
他把姿态放得很低，话语里却满是亲近的调侃。
“贫嘴。谁要关照你了……行了，那你明天记得把表交到教务处。”
“遵命，我的同桌。”
“……不理你了，我挂了！”
“嘟——嘟——”
听着话筒里的忙音，顾屿脸上的笑意更深了。
他低下头，在被划掉的“理”字旁边，一笔一划地写下一个崭新的“文”字。
这一次，他没有写错答案。
顾屿将表格小心地对折，抚平，放进书包最里层。
窗外的蝉鸣依旧聒噪。
但此刻听来，却像是为他奏响的凯歌。
明天，开学。
苏念，我们文科班见。