车子驶入夜色。
洛杉矶的街道在深夜依然车流不息，
霓虹灯牌在车窗上划过一道道彩色的光痕。
陈诚靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里却异常清醒。
获奖时的掌声，奖杯的重量，那些注视的目光，还有詹娜那个轻如羽毛的吻。
这些画面一帧帧闪过，最后定格在泰勒发来的那个地址上。
他在比弗利山庄的房子是两个月前买的，
离泰勒家不远，步行只需要十分钟。
那是一片安静的高档社区，每栋别墅都被精心修剪的绿植隔开，保证足够的私密性。
房子是简约的现代风格，大面积落地窗，
灰白色调，家具不多，但每一件都是安德鲁精心挑选的。
陈诚走进客厅，没有开主灯，只打开了墙角的几盏落地灯。
暖黄色的光线在深色木地板上投出柔和的光晕。
他上楼换了身衣服——简单的黑色针织衫，灰色长裤。
走到酒柜前时，他犹豫了一下，从最里面拿出一瓶红酒。
酒标很简洁，深褐色瓶身，上面只有一行手写体的法文。
这是一个法国粉丝在巴黎时装周上送的，说是自家酒庄产的，年份很好。
陈诚一直没开，觉得应该留到某个值得的时刻。
现在或许就是。
他拎着酒出门，步行穿过安静的街道。
夜风微凉，带着加州特有的植物香气。
泰勒家的别墅灯火通明。
还没走到门口，就能听到里面传出的音乐声——
不是流行歌，而是慵懒的爵士乐，萨克斯的音色像丝绸般滑过夜空。
开门的是泰勒的助理萨姆，见到陈诚，他笑着让开身：
“来得正好，刚切了水果。”
陈诚走进门。
客厅很大，挑高设计，一整面墙都是落地窗，
此刻窗帘拉开，能看到山下洛杉矶的璀璨夜景。
泳池在室外，水面上漂浮着暖黄色的球形灯，波光粼粼。
人不多，确实如泰勒所说，只有几个关系好的制作人。
阿什莉和劳伦坐在沙发上，手里端着酒杯，
正在听一个留着络腮胡的制作人讲笑话。
泰勒站在吧台后面，亲自调酒，见到陈诚，她举起手里的雪克杯示意。
“吉吉没来？”陈诚走过去，把红酒放在吧台上。
“她明天一早飞米兰，已经睡了。”
泰勒放下雪克杯，倒出两杯淡金色的液体，推给陈诚一杯，
“尝尝，我新学的配方。”
陈诚接过，尝了一口。
柑橘的清香混合着淡淡的草药味，后调有蜂蜜的甜润。
“不错。”
泰勒笑了笑了，给自己也倒了一杯，靠在吧台上：
“赛琳娜去了比伯的派对。”
她说这话时语气平淡，像在陈述一个无关紧要的事实。
但陈诚听出了其中的微妙——这个圈子里，每个人的选择都有它的意味。
“你觉得荒谬吗？”泰勒问。
“有点。”陈诚诚实地说，“但又觉得正常。”
“是啊，正常。”泰勒转动着酒杯，
“分手，复合，再分手，再复合。
媒体喜欢这样的故事，观众也喜欢。
至于当事人怎么想……没那么重要。”
她喝了一口酒，目光看向客厅里欢笑的人群：
“有时候我觉得，我们都在演一出戏。
剧本是是写好的，角色是定好的，连台词都有人帮你想好。
你只需要站在灯光下，微笑，挥手，说该说的话。”
“你可以不演。”
“我可以吗？”泰勒转过头，湖蓝色的眼睛在灯光下显得深邃，
“从十六岁出道开始，我的人生就是公开的。
恋爱，分手，写歌，被解读，被批判，被崇拜……
所有私人的东西都会变成公共话题。
到最后，连我自己都分不清，哪些情绪是真的，哪些是为了写歌而放大的。”
音乐在这时换了一首，
是NOrahJOneS的《DOn''tKnOWWhy》。
慵懒的钢琴前奏流淌出来，客厅里的谈话声低了下去。
“但你不一样。”泰勒继续说，声音轻了些，
“你好像从一开始就知道游戏规则，然后选择用你自己的方式玩。
不讨好，不解释，不做任何多余的事。
就只是……做音乐，然后让音乐说话。”
陈诚没有回应，只是静静听着。
在别人的眼里他应该高兴，
应该骄傲，甚至允许他放纵，毕竟他才21岁。
但他没有，沉稳，清醒在他这个年纪出现在他身上才更让别人欣赏，忌惮。
落地窗外，洛杉矶的灯火一直延伸到视野尽头。
这座城市从不真正入睡，就像这个行业，
永远在寻找下一个热点，下一个爆款，下一个可以讨论的名字。
而今晚，他是那个名字。
“你知道吗，”泰勒忽然说，
“我经纪人今天下午接到六个电话，都是想找我们合作的。
电影主题曲，品牌代言，联名设计……开价一个比一个高。”
“你怎么说？”
“我说，你自己决定。”泰勒笑了，“但我猜你一个都不会接。”
“为什么这么猜？”
“因为你现在不需要。”泰勒的语气笃定，
“AMA最佳新人刚到手，我们合作的单曲还在公告牌上，
你的热度已经够高了，再往上加，只会过载。”
陈诚看着她，忽然觉得泰勒比他想象中更了解这个行业的运作逻辑。
她不是那种只会唱歌写歌的艺人，她是真正的行业操盘手，
懂得如何经营自己的品牌，如何控制曝光节奏。
“所以，”泰勒举起酒杯，
“今晚不想工作，只想庆祝。”
两人碰杯。
客厅那头，劳伦拿着麦克风开始唱歌。
不是她的歌，而是一首老式的灵魂乐，嗓音沙哑而富有感染力。
阿什莉跟着节奏轻轻摇摆，那个制作人杰克则闭着眼睛，手指在膝盖上打拍子。
陈诚和泰勒没有加入，只是站在吧台边，看着这一幕。
“有时候我会想，”泰勒轻声说，
“如果我没有成名，现在会在做什么。
也许在纳什维尔的一家小咖啡馆驻唱，
每周三晚上唱四个小时，赚的钱刚好付房租。
台下坐着十几个客人，他们不会拍照，不会发推特，就只是安静地听。”
“那样不好吗？”
“不知道。”泰勒摇头，
“没经历过，所以不知道。但我想……可能会更自由吧。”