回到加州住所时，
陈诚的电子邮箱里静静躺着拉马尔团队发来的合作计划书。
这份长达二十页的PDF文件详细规划了《WeSt COaSt》EP的制作流程，
从录音棚档期到混音母带时间节点都标注得清清楚楚。
最令人意外的是宣传方案部分，
竟将陈诚的名字与拉马尔并列作为联合制作人进行推广。
附件末尾的收益分成条款让陈诚微微挑眉——
45%的版税分成比例在业内已是一线制作人的待遇。
（PS：不要觉得低了，美国音乐圈子这种合作其实很麻烦，
因为双方团队都有制作人，他们有对版权很尊重，
比如制作人来了灵感，写一句词或某个旋律，
都会占1%的版税分成作为辅助创作。
就拿《SeeyOUagain》这首歌来说原创的查理普斯只有40%，
而威兹卡利法是说唱词的作者+主唱有20%。
剩下的是两位制作人分别占20%。）
这份计划书处处透露着专业与尊重。
他注意到条款中特别注明，若歌曲进入公告牌前十，
陈诚将额外获得5%的流媒体分成奖励。
陈诚拨通了安德鲁的电话，将文件转发给经纪团队审核。
电话那头传来纸张翻动的声音，安德鲁的语调带着难以置信：
“这份合同简直像是为顶级制作人量身定制的。”
一天后，在安德鲁确认所有条款无误后，
陈诚驱车前往位于洛杉矶市中心的工作室。
陈诚推开拉马尔工作室那扇门时，
首先映入眼帘的是墙上密密麻麻的合影照片墙。
从德瑞博士到史努比狗狗，
从碧昂丝到Jay-Z，
这些音乐巨星的签名照无声彰显着这座工作室主人的江湖地位。
“嘿！兄弟！”
拉马尔从混音台前站起身，张开双臂给了陈诚一个结实的拥抱。
他指着墙面空出的一块位置，
“我特意留了这个位置，就等我们的合作照片了。”
陈诚注意到墙上最新挂上去的相框。
拉马尔顺着他的目光看去，咧嘴一笑：
“这可是我的幸运墙，只有真正的狠角色才能上墙。”
工作室里弥漫着淡淡的雪茄和咖啡混合的气息。
拉马尔的制作团队正在调试设备，见到陈诚进来，纷纷点头致意。
这种专业场合的尊重，
与一个月前他刚来美国时遇到的试探性目光形成了鲜明对比。
“来吧，先听听这个。”
拉马尔将耳机递给陈诚，按下播放键。
《WeStCOaSt》的旋律流淌而出，原本的demO已经被重新编曲，
加入了更厚重的808鼓点和西海岸特有的合成器音色。
陈诚闭眼聆听，手指随着节奏轻敲控制台。
在副歌部分，他忽然抬手示意暂停：
“这里的人声和声可以再往后推0.3秒，让拉马尔的verSe更突出。”
控制室陷入短暂的寂静。
音响工程师惊讶地挑眉，随即在PrOTOOlS里调整了时间轴。
重新播放时，人声与伴奏的融合度果然提升了不止一个档次。
“Damn...”拉马尔摸着下巴上的胡茬，眼中闪过欣赏的光芒，
“你耳朵够毒的。”
接下来的三个小时，陈诚完全沉浸在混音工作中。
他时而用流利的音乐术语与工程师沟通EQ调整，
时而亲自操作MIDI键盘演示某个和弦进行。
当拉马尔提出想在第二段主歌加入更多爵士元素时，
陈诚立即在钢琴上弹奏出几个变奏方案。
“这个调式转换很特别。”
拉马尔若有所思地点头，
“既保留了西海岸的慵懒感，又增加了层次。”
工作室的玻璃门外，几个慕名而来的新人rapper透过玻璃门张望。
他们看着陈诚在控制台前从容不迫的样子，忍不住交头接耳：
“那个中国人就是陈诚？看起来比视频里还要年轻。”
“听说他之前完全没有接触过嘻哈制作，这学习能力太恐怖了。”
傍晚时分，拉马尔看着陈诚在控制台前的专业姿态，
拉马尔突然轻笑出声：
“知道吗？
一个月前卡利法跟我说有个中国天才要和我合作，我还以为他抽大了。”
陈诚抬起头，嘴角带着若有似无的笑意：“现在呢？”
“现在我觉得……”
拉马尔拿起桌上最新一期的《公告牌》杂志，
封面正是陈诚五连冠的记录照片，
“这可能是今年最正确的决定。”
《WeStCOaSt》的录制进度超出预期。
在陈诚的建议下，拉马尔尝试了不同于以往的演唱方式——
减少标志性的快速说唱，转而注重歌词的叙事性和旋律感。
这种改变最初让团队有些疑虑，
但第一次完整录制后，控制室里响起了自发的掌声。
“这绝对是你今年最走心的作品。”
资深制作人里克·鲁宾（RiCk RUbin）听完后这样对拉马尔说。
推特上，一段工作室流出的短视频意外走红。
画面中陈诚用流利的英语与拉马尔讨论编曲细节，
偶尔夹杂着专业的音乐术语。
这条推文在24小时内获得十万转发。
“之前还担心他搞砸拉马尔的歌，现在我只想说对不起！”
“这专业程度，说是从业十年的制作人都有人信吧？”
“重点是他的英语口音好性感，爱了爱了。”
这波舆论反转让曾经质疑陈诚的乐评人纷纷改口。
《纽约客》音乐专栏刊登评论文章，
称赞陈诚——用专业素养打破了文化壁垒。
《公告牌》更是直接将《WeStCOaSt》列入了最期待单曲榜单。
夜幕降临时的洛杉矶华灯初上。
陈诚走出工作室时，他站在停车场深吸一口气，加州夜晚的空气里带着海风的咸涩。
远处好莱坞山的标志在夜色中熠熠生辉。
一个月前，他还在为能否在这个名利场立足而忐忑不安。
现在，他不仅站稳了脚跟，更用实力赢得了最难讨好的嘻哈圈的尊重。
手机震动，赛琳娜发来简讯：
“听说听说你今天又征服了一个难搞的说唱巨星？”
陈诚轻笑回复：“只是做了分内的事。”
这句谦逊的回应背后，是他清晰的认识：
在这个瞬息万变的行业，今天的成功永远只是明天的起点。
但此刻，看着工作室窗内拉马尔团队还在忙碌的身影，
他允许自己稍微享受这份来之不易的认可。
夜色中的洛杉矶像一条流淌着灯光的河流，
陈诚的黑色凯迪拉克缓缓行驶在蜿蜒的山路上。
车载电台里传来女主播略带兴奋的声音：
“最新消息，
陈诚与赛琳娜合作的《We DOn''t Talk AnymOre》预售量已突破五十万，
这个数字还在持续攀升……”
“难以置信，
这位中国音乐人仅用两个月时间就完成了从新人到现象级的跨越。
让我们重温那首创造历史的《See YOU Again》。”
前奏响起的瞬间，陈诚按下车窗。
夜风拂过他的发梢，远处好莱坞山的轮廓在灯光下若隐若现。