赵启明坐在书房里，面前的电脑屏幕上，是刚才那段直播的回放。
他已经看了三遍了。
从苏晚开口讲泵房那晚，到张诚说出看守所的日子，到韩栋拿出那张手绘底稿，到老太太最后那句话。
他看着那些弹幕，看着那些刷屏的账号被淹没，看着那场精心策划的舆论反击，被一个七十多岁的老太太一句话就破了功。
他的手，紧紧攥着鼠标。旁边站着一个人，是那个戴金丝边眼镜的年轻人。
“那边的人问，”年轻人说，“需不需要再加把火？”
赵启明没有回答。他只是看着屏幕上那个定格的脸——苏晚，那个从泵房里逃出去的女人。
“她是谁？”他问。
年轻人愣了一下。
“她叫苏晚，原来是个记者。后来出了事，开了家豆浆店。”
赵启明沉默了几秒。
“查她。”他说，“查她所有的底细。跟谁有来往，背后有没有人，是不是跟那些专案组有联系。”
年轻人点了点头。
“还有，”赵启明说，“那个老太太。查她是谁，什么背景，为什么会在那里。”
年轻人应了一声，转身出去了。
赵启明一个人坐在书房里，看着屏幕上那个定格的脸。
他不知道那个老太太是谁，为什么一句话就能让那么多人信她。
但他知道，这个女人，这场直播，会让他们之前所有的努力，都变成一场笑话。
他站起身，走到窗边。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。
但他忽然觉得，那些灯火，离他越来越远了。
在另一个地方，有人更煎熬。
第十天了。
李国栋躺在硬板床上，眼睛半睁着，看着天花板上那道裂缝。那道裂缝从他进来的第一天就在那里，细长的，弯曲的，像一条干涸的河。他看过无数次，在那些睡不着的夜里，在那些被人盯着的时候，在那些想着女儿的时候。
床板很硬，硌着骨头。但他已经感觉不到了。
身体很轻，轻得像要飘起来。但他知道，那不是飘起来，是快要撑不住了。
十天。
他只喝水，不吃东西。开始那几天，管教来劝，同监室的人来看，有人骂他傻，有人劝他想开点，有人只是站在门口看着他，眼神复杂。后来，劝的人少了，看的人也少了。他们知道，这个人，劝不动。
他要的不是活着。
他要的是一个消息。
女儿安全的消息。
那天来探视的人，隔着玻璃说了一句话：“你女儿很好。有人看着她。”就这一句话，让他撑到了现在。但光是撑，不够。他要亲眼看见，亲耳听见，亲手确认。
他等的那个人，一直没有来。
直到今天。
走廊里传来脚步声。
不是那种急匆匆的脚步声，是很轻的、很慢的、像是怕惊动什么的脚步声。一步，一步，越来越近。
李国栋的眼睛，慢慢转动了一下。
门上的小窗被推开。
“李国栋，有人探视。”
那声音，像是从很远的地方传来。他听清了每一个字，却花了很长时间才理解那些字的意思。
有人探视。
她来了？
他挣扎着要坐起来，但身体已经不听使唤了。那具躺了十天的身体，像一堆散架的木头，怎么也撑不起来。他试了三次，第三次终于撑起了一半，靠着手臂的力量，靠在墙上。
门外，有人进来了。
不是管教，不是狱警，是一个穿着普通衣服的女人。
他的女儿。
她站在那里，看着他。
那张脸，比上次见面瘦了很多。眼眶深陷，眼睛红红的，像是好几天没睡，也像是刚刚哭过。她穿着一件深色的外套，头发随便扎着，没有化妆，像是一个赶了很久的路、什么都顾不上的人。
她站在那里，看着他。
然后她开口。
“爸。”
就这一个字。
那声音很轻，轻得像怕惊动什么。但那一个字，像一把锤子，砸在李国栋心上。
他已经很久没有听过这个字了。
从进来的那一天起，他就告诉自己，不要想她，不要念她，不要让自己软弱。因为只有不想、不念、不软弱，才能扛下去，才能让她安全。
但现在，她就站在面前。
隔着那道玻璃，隔着那几米的距离，隔着这十天的煎熬。
他张了张嘴，想说点什么。但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
他只是看着她，看着那张瘦削的脸，那双红红的眼睛，那个站在那里、看着他的女孩。
他的女儿。
探视室很小，只有一张桌子，两把椅子，中间隔着那道玻璃。
她在那边坐下。
他在这边坐着。
两个人就那么看着对方，很久很久。
她先开口。
“爸，你怎么瘦成这样……”
声音在颤抖。
李国栋摇了摇头。
那个动作很轻，轻得像一片叶子飘落。
“没事。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“你……你怎么来了？”
她低下头，沉默了几秒。再抬起头时，眼睛里全是泪水。
“有人告诉我，可以来。有人安排我来的。他们……”她顿了顿，“他们说，你一直在等我。”
李国栋没有说话。
他只是看着她，看着那些眼泪流下来，一滴一滴，砸在那边的桌子上。
他想伸手，想替她擦掉那些眼泪。但手伸出去，只能碰到冰凉的玻璃。
“别哭。”他说，“爸没事。”
她摇了摇头，哭得更厉害了。
“你怎么可能没事？他们告诉我，你绝食十天了。十天！你怎么能……”
她说不下去了。
李国栋看着她，看着那个哭得说不出话的女孩，心里像有什么东西在一点点融化。
那是他这些年来，一直拼命压着的东西。
怕她担心，怕她害怕，怕她知道太多。所以他什么都不说，什么都不让她知道。他以为这样，就能保护她。
但现在，她来了。
她就坐在对面，哭着，问他怎么可以这样。
他不知道怎么回答。
他只能看着那些眼泪，看着那张脸，看着那个他想了无数个夜晚的人。
“小敏，”他开口，声音沙哑得几乎听不清，“爸有一件事，要告诉你。”
她抬起头，看着他。
李国栋深吸一口气。那一口气，像是把他最后一点力气都吸了进去。
“那笔钱，”他说，一字一顿，“两亿的那笔，不是从红旗厂直接出去的。是通过一个叫‘金源贸易’的公司。法人的名字……”
他顿了顿。
“叫赵明远。”
她的眼睛睁大了。
赵明远。赵启明的妻弟。
那个从来没在公开场合出现过的人，那个从来没人查到他头上的人，那个一直藏在最深处的人。
“爸……”
李国栋摇了摇头。
“你记住这个名字，”他说，“记在心里。出去以后，告诉那些该告诉的人。”
她拼命点头。
李国栋看着她，嘴角微微弯起一个弧度。
那是这些天来，他第一次笑。
然后他的眼睛慢慢闭上，头慢慢垂下去，整个人像一座被掏空的雕塑，缓缓倒向旁边。
“爸！！”
她的尖叫声，穿透了那道玻璃，穿透了那扇门，穿透了整个探视室。
但李国栋已经听不见了。