苏晚晴把那把铜钥匙攥在手里，走回教室时天色已经暗了下来。走廊灯亮着，光线偏黄，照在她手背上，映出钥匙齿纹的影子。她没立刻进班，站在门口看了眼林婉清的背影。林婉清正低头翻书包，帆布鞋鞋帮蹭着地砖，发出轻微的摩擦声。
她转身进了教室，把钥匙放进课桌抽屉最里侧，压在《遗传学基础》下面。刚合上抽屉，小雨就从后排冲上来，一把搂住她肩膀。
“你俩去哪了？一整个下午不见人！”小雨说话带着点喘，像是跑过来的，“我找你们三趟了！”
苏晚晴拉开椅子坐下，“去生物园了。”
“温室那边？”小雨眼睛一亮，声音压低，“听说下周天文台开放夜观活动，周校长特批的，只给竞赛组名额。林婉清也报了名，你们不会……”
她话没说完，林婉清正好走进来，听见最后一句，脚步顿了一下。
“什么报名？”她问。
“天文台啊！”小雨转头，“高三竞赛生可以申请参加‘星图解码’实践项目，明晚七点开始，通宵观测。据说能算综评加分。”
林婉清走到自己座位前，放下书包。她没立刻坐下，而是盯着桌面看了会儿——那里贴着一张打印的校园平面图，是上周地理课留下的。她伸手把它揭起来，翻到背面，空白处被人用铅笔画了个圆，中间标着“T”。
“你也收到了？”她抬头问小雨。
“谁发的？”苏晚晴问。
“匿名。”小雨凑近，“纸上就一句话：‘想看清真相的人，明晚七点来天文台顶层。别带手机，别告诉别人。’底下盖了个红章，像学校档案室那种编号戳。”
苏晚晴站起身，“带我看那个纸条。”
“烧了。”小雨吐了下舌头，“林老师办公室外的垃圾桶里捡到的，我怕留着惹事，点了。”
林婉清把那张平面图重新贴回去，手指按在“T”字上。
“天文台平时锁着。”她说，“钥匙归物理组管，顾明川签过三次借用单都没批。”
“这次怎么突然开放？”苏晚晴问。
“因为竞赛。”小雨说，“但名单还没公布。我查了登记表，目前只有两个名字——你和林婉清。”
两人同时看向她。
“怎么可能？”林婉清皱眉，“我没报名。”
“可签名是你字迹。”小雨掏出手机，翻出一张照片递过去。纸上两行字：“林婉清，高三（二）班，自愿参与星图项目”，落款签名确实像她的笔迹，连左撇子习惯都对得上。
苏晚晴接过手机，放大看签名末尾的钩角——那是林婉清写字时的小习惯，收笔总往上挑一点。
“有人模仿。”她说。
“但指纹呢？”林婉清低声问。
“不知道。”小雨摇头，“反正现在全校都在传，说你们俩被选中了，可能是周校长亲自定的。”
苏晚晴把手机还给她，转身拉开抽屉，取出那本《遗传学基础》。书页翻到“DNA亲子鉴定原理”那章，边缘折痕明显。她翻到最后一页空白处，发现角落有极淡的一行铅笔字，像是用笔尖轻轻划出来的：
【T=09:05】
她盯着那行字，没动。
林婉清走过来，看了一眼，伸手摸了摸书页背面——没有凸起，不是夹层。
“时间。”她说，“又是这个时间。”
苏晚晴合上书，放回抽屉。她抬头看向窗外，天完全黑了，云层厚，看不见星星。
第二天傍晚，六点五十分。
苏晚晴在校门口做完晨跑记录后直接返校，穿着运动外套，头发微湿。林婉清已经在天文台东侧的小路上等她，手里拎着一个旧帆布袋。
“你带了什么？”苏晚晴问。
“素描本、手电、备用电池。”林婉清拉开袋口示意，“还有这个。”
她拿出一块黑色橡胶垫，边缘整齐，背面带有磁性条纹。
“SH-8模块？”苏晚晴接过，指尖摸到背面刻的编号：07。
“物理实验室那个是06。”林婉清说，“这是我昨晚在美术室储物柜后面找到的。编号连续，应该是同一批。”
苏晚晴把橡胶垫塞进自己外套内袋，“走吧。”
天文台在校园东北角，独立一栋三层圆顶建筑，外墙刷成浅灰色，顶部是可旋转的银白色穹顶。门是双开铁门，配有电子锁和刷卡器。门前立着一块牌子：【教学重地，非请勿入】。
门口没人。
林婉清上前一步，试着推了下门。纹丝不动。
“锁了。”
苏晚晴从口袋里掏出周校长给的那把钥匙——和生物园那把形状相似，但更短，齿纹不同。她插进机械备用锁孔，转动。
咔哒一声，门开了。
里面漆黑一片。空气静止，带着点铁锈和灰尘混杂的味道。她们打开手电，光束扫过地面——水泥地平整，中央有个圆形轨道槽，通往中央支架底座。
墙上挂着设备说明图，标着望远镜结构、星象投影原理、气象监测系统等。角落有个控制台，屏幕黑着，键盘积灰。
“没人来过的样子。”林婉清低声说。
“但门锁被动过。”苏晚晴指向刷卡器下方——塑料边框有细微裂痕，像是被撬开过又重新粘上。
她们沿着楼梯上二楼。这里是资料室，摆着几个铁皮档案柜，标签写着年份和观测项目代号。书架上有几本旧教材，《基础天文学》《星座与历法》《光学仪器维护手册》。
林婉清抽出一本，翻开。纸页泛黄，扉页印着“圣樱高中教具登记册”。她快速翻动，停在一页：【2003年4月，采购清单】。
条目包括：
- 高倍折射望远镜 ×1
- 星图投影仪 ×1
- SH-8型磁场稳定模块 ×3
- 备用电源系统 ×1
“SH-8。”她念出来。
苏晚晴站到她旁边，看着那行字。编号清晰，和她们手里的两块一致。
“不止用于实验。”她说，“最早装在这里。”
林婉清继续往下翻。登记册备注栏有一行小字：【SH-8模块需定期校准，触发条件为水压、磁场、时间同步信号】。
她合上册子，抬头看向天花板。二楼顶部是斜面玻璃，外面罩着金属遮板，尚未开启。
“我们去顶楼。”
旋转楼梯通往三楼观测室。门虚掩着，没锁。她们推门进去。
空间比想象中大。中央是望远镜基座，连接着粗大的金属支架，延伸至穹顶开口。四周墙面贴满星图——北半球星空、黄道十二宫、银河局部图谱。每张图都有标注点，用红笔圈出特定区域。
林婉清走近其中一张，是猎户座星图。三个红圈标记在腰带三星位置，和物理实验室黑板上的标记方式一样。
她立刻翻开素描本，对照之前的记录。线条、角度、比例完全吻合。
“她在复现同一个图案。”她说。
苏晚晴走向控制台。这台设备比楼下先进，有触摸屏和数据接口。她按下开机键，屏幕闪了一下，显示启动中，随即跳出登录界面。
用户名：admin
密码：*******
她试了几个常见组合，均失败。
林婉清绕到另一侧墙边，发现一块可移动白板靠在角落。她拖出来，翻到背面——上面密密麻麻写满了数字和符号。
第一行是：
【09:05 + 09:07 + 09:08 = T】
下面是三组坐标：
- 美术室通风口：N31°12′ E121°28′
- 游泳馆排水阀：N31°13′ E121°27′
- 生物园温室：N31°14′ E121°26′
再往下是一串公式：
【Σ（X,Y）→ 极点偏移 → 星轨重叠 → 触发条件达成】
“这是个定位系统。”林婉清说，“她用四个地点构成三角网络，中心指向某个结果。”
苏晚晴走过来，看着那串坐标。她忽然意识到什么，从口袋里掏出生物园拿回的存储卡——SH-8。
“试试这个。”
控制台侧面有读卡口。她插进去，屏幕闪烁几下，自动跳转。
文件夹弹出，标题为：【Project T - Trigger Sequence】
子目录三个：
- Phase 1：Calibration
- Phase 2：Synchronization
- Phase 3：Activation
她点开Phase 1。里面是三段视频片段。
第一段：美术室夜间监控画面。时间显示为四月十五日晚上十点。画面中，林淑芬戴着口罩，正在调整墙角的SH-8模块，将其贴在通风管道下方。她动作熟练，完成后退后两步，对着空气说了句什么，然后离开。
第二段：游泳馆更衣室。凌晨两点十七分。同一人出现，蹲在排水阀旁安装第二个模块。镜头晃动，像是偷拍。
第三段：生物园温室。四月十六日上午九点零三分。她进入操作间，将第三个模块藏进抽屉夹层，并在花盆边缘涂抹某种液体。
视频结束。
林婉清盯着屏幕，“她在布置信号源。”
苏晚晴点开Phase 2。这次是动态模拟图：四个地点形成四边形，中心点落在天文台穹顶下方。随着三个时间点推进，磁场波动曲线逐渐上升，在09:08达到峰值。
最后是Phase 3：星图投影启动。屏幕上显示出猎户座腰带三星的光路轨迹，三条光线交汇于一点，投射到地面某处。
画面定格。
那个点，正好对应生物园那株F3代樱白一号的位置。
“不是巧合。”苏晚晴说，“她是故意让这些信号同时触发，为了激活某种机制。”
林婉清走到星图墙前，用手电照向猎户座图。红圈标记的三点构成一条直线。她拿出素描本，对照之前记录的时间——09:05喷雾启动，09:07 CO?波动，09:08光照中断。
“时间就是坐标。”她说，“她在用学校设施模拟一次星象排列。”
苏晚晴走到望远镜基座旁。底座上有铭牌：【圣樱-01型全自动星图投影系统】。她蹲下检查接口，发现底部有个隐蔽的USB插槽，旁边贴着标签：【主控同步端口】。
她把SH-8卡拔出来，换了个方向插入。
屏幕瞬间刷新。
新文件夹弹出：【Backup Log】
日期为2003年4月16日，时间09:00:03。
点击播放。
画面是黑白监控录像，角度来自天文台内部。镜头对着穹顶下方的地面。一名护士模样的女人抱着襁褓快步走入，神情紧张。她把婴儿放在中央圆环位置，脱下外套盖住。随后从怀里掏出一个小瓶，滴了几滴液体在婴儿额头。
液体反光，呈淡蓝色。
她迅速离开。
十秒后，一道微弱蓝光从穹顶投下，正好落在婴儿身上。持续约三分钟，消失。
录像结束。
苏晚晴僵在原地。
林婉清倒吸一口气，“那是……新生儿？”
“那天早上。”苏晚晴声音很轻，“停电前九分钟。”
她们对视一眼，同时想到生物园那份基因比对报告——S-030416-A 和 S-030416-B，同源性99.8%。
“她在做标记。”林婉清说，“用星光激活某种识别机制。”
苏晚晴站起身，走向星图墙。她仔细查看猎户座图，发现红圈附近有用极细笔写的字母：【T+0】。
她顺着视线往下，在另一张仙女座星图上找到【T+1】，再旁边是【T+7】。
“这不是一次性的。”她说，“她计划了后续步骤。”
林婉清突然想起什么，翻开素描写本最新一页。她之前画了四个地点的布局图，现在重新连线——以天文台为顶点，其他三点为基底，形成一个金字塔结构。
中心投影点，仍在樱白一号树苗位置。
“目标没变。”她说。
苏晚晴走到控制台前，尝试导出所有数据。系统提示：【需管理员权限或双因子验证】。
她退出界面，返回主菜单。这时，屏幕右下角弹出一条通知：【外部信号接入，是否响应？】
时间显示：19:07。
她没点确认。
林婉清却注意到，就在通知出现的瞬间，望远镜支架轻微震动了一下，像是远程启动了自检程序。
“有人在远程操控。”她说。
苏晚晴立即拔出存储卡，关掉电源。屏幕熄灭。
室内重归黑暗。
她们打开手电，准备下楼。刚走到楼梯口，林婉清停下。
“听。”
楼下传来轻微响动——像是金属刮擦声，规律而缓慢。
“有人。”苏晚晴压低声音。
她们退回观测室，轻轻关上门。苏晚晴摸索着找到窗帘拉绳，将厚重遮光帘拉上，挡住手电余光。
楼下脚步声上了二楼。
接着是翻动物品的声音。档案柜被拉开，纸张翻动。
几分钟后，脚步声转向楼梯，朝三楼来。
门把手缓缓转动。
咔哒。
门没锁。
门被推开一条缝。
一道手电光扫进来，光束贴着地面移动，慢慢向上抬。
苏晚晴和林婉清贴墙站立，屏住呼吸。
光束扫过星图墙，停在猎户座图上。那人似乎在看红圈标记。
接着，光移向控制台。空屏幕反射出微弱轮廓——是个穿碎花裙的女人，戴着眼镜，镜链垂落。
林淑芬。
她走进来，反手关门。这次她没开灯，而是从包里拿出一台小型平板，连接控制台接口。
屏幕亮起。
她输入密码，进入系统。文件夹展开，她点开【Phase 3】，调出星轨模拟图。
然后，她打开语音备忘录，按下录音。
“T时刻已确认。四点信号同步成功。生物园样本反应正常。下一步，等待T+7执行体位移。”
她停顿两秒，又补了一句：“身份替换程序，准备启动。”
录音结束。她拔下设备，收进包里。
转身时，她目光扫过星图墙，忽然停住。
她走向猎户座图，伸手摸了摸红圈旁边的【T+0】字样。指尖停留片刻，像是确认墨迹新旧。
然后，她从包里拿出一支红色记号笔，俯身在地面中央圆环边缘写下两个字：【勿动】。
写完，她直起身，摘下眼镜，望着穹顶开口。外面云层裂开一道缝，露出一角星空。
她站了几秒，转身离开。
门关上。脚步声下楼，渐行渐远。
许久，林婉清才松了口气。
苏晚晴缓缓睁开眼，手仍按在樱花银镯上——刚才她情急之下抓住镯子，硌得手腕生疼。
“她知道我们会来。”林婉清低声说。
“不然不会特意留话。”苏晚晴走向控制台，重新插上卡，试图恢复断电前的数据。但系统已锁定，无法访问。
她们决定先离开。
下楼时，苏晚晴在二楼资料室停下。她打开刚才林淑芬翻过的档案柜，查找借阅记录。
最新一条登记是今天下午四点十八分，签名：林淑芬。借阅内容：【2003年度教学设备采购档案】。
她翻到原始文件，发现附件中有一页被撕去，边缘参差。
林婉清凑过来看，“缺了什么？”
“SH-8模块的供应商信息。”苏晚晴说，“原本应该有编号对应表。”
她们走出天文台，门自动落下，电子锁咔哒合上。
夜风穿过树林，吹乱了林婉清的高马尾。她抬手整理，发现左手红绳结头松了，线头垂下来一截。
她没系紧，任它挂着。
“她在等T+7。”她说。
“七天后。”苏晚晴看着手表，指针指向七点五十三分。
林婉清抬头望向天文台穹顶。云散了些，星光隐约可见。
“你觉得T代表什么？”她问。
苏晚晴没回答。她摸了摸脖颈的星月吊坠，金属贴着皮肤，有点凉。
远处教学楼传来熄灯铃声，一声接一声，穿透夜色。
她们沿着小路往宿舍区走，谁都没再说话。
路过公告栏时，林婉清脚步慢了半拍。
新贴的通知还在：【天文台星图项目参与名单公示】
第一行写着：苏晚晴·高三（一）班
第二行：林婉清·高三（二）班
名字下面各有一个红色印章，印文模糊，但能看出是“已核准”字样。
林婉清盯着那两个章，忽然说：“我们根本没签过同意书。”
苏晚晴停下，“但她认定我们会来。”
林婉清收回目光，“因为她知道，只要出现‘T’，我们就不会停。”
她们继续往前走。路灯昏黄，照在地上，拉出两条并行的影子。
快到宿舍楼时，苏晚晴从外套内袋掏出那块SH-8模块07，放在掌心。金属冰冷，编号刻痕清晰。
她握紧。
钥匙还在她抽屉里，压在书下。
星图已连成线。
T=09:05
T+7 即将到来。