阳光穿过百叶窗，在病房地板上投下一道道温暖的光痕。细微的尘粒在光柱中缓缓浮动，仿佛遵循着某种静谧的韵律。陆征靠在床边的椅子上，下颌泛着青色的胡茬，西装外套皱褶明显——这在他身上是从未有过的憔悴模样。
苏念的睫毛轻轻颤了颤，如同初醒的蝶。
陆征立刻察觉，倾身向前，屏住了呼吸。他的目光牢牢落在她脸上，不错过任何一丝变化。
“U盘……”她唇间溢出的词句轻得几乎听不见，却让陆征喉间一涩。
他轻轻握住她的手，指尖微不可察地颤了颤。“醒了？”他的声音沙哑低沉，仿佛许久未曾开口。
苏念缓缓睁眼，适应着光线，视线最终停留在陆征清瘦的脸上。他眼下的淡影，下颌未修的胡茬，还有那双染着血丝却依然专注望着她的眼睛——这一切都让她心头微微一揪。
“你怎么……成这样了。”她声音微弱，带着心疼，右手费力地抬起，想碰碰他的脸颊。
陆征握住她的手，贴在自己颊边，闭眼深深吸了口气，再睁开时，眼底泛起些许湿润。
“你睡了三天。”他简短地说，话音里却藏着未散的后怕。
苏念注意到他另一只手里握着什么——那是她失去意识前紧紧攥着的U盘。陆征一根根轻柔地展开她僵硬的手指，取出U盘时的动作小心至极，像对待什么珍贵之物。
“我记得方案……”她微微扬起嘴角，气若游丝，“没丢……”
陆征的眼泪终于无声滑落。他低头，前额轻贴她的手背，肩膀几不可察地颤动。
“傻不傻……”他声音哽咽，“你才是最重要的。”
这句话轻轻落在苏念心底最柔软处。她想起自己曾经多么渴望被这样看待——不是因为她能做什么，而是因为她本身。
陆征按下呼叫铃，另一只手却始终没松开她。医生和护士很快进来，做了一系列检查，最后微笑着点头：“苏小姐恢复得很好，只是身体还虚，需要好好休养。”
医护人员离开后，病房重新安静下来。陆征起身倒了杯温水，一手轻轻托起她的后颈，一手将水杯递到她唇边。
“慢点喝。”他低声嘱咐，眼神专注得像在对待最重要的事。
苏念小口啜饮，温水缓解了喉间的干涩。她注意到床头柜上放着一个素雅的画框，里面裱着一幅色彩明丽但笔触尚显稚嫩的画。那熟悉的风格让她的心轻轻一颤。
“这是……”她睁大眼睛，有些不敢置信。
陆征顺着她的目光看去，眼神温沉。“你2018年那幅《春日私语》，记得吗？毕业展上被李老师说‘太理想，少了点根基’的那张。”
苏念怎么可能忘记。那是她学生时代的最后一幅创作，倾注了许多心血，却得到了最严厉的评价。而当时，陆征也曾点头赞同老师的看法。
“你从哪里找到的？”她轻声问，记忆中那幅画早该在毕业后就被处理掉了。
“我一直收着。”陆征声音低沉，“那天晚上，看你打算把它丢进垃圾桶，我就悄悄留了下来。”
他放下水杯，拿起画框，指尖轻抚过玻璃表面。
“对不起，当年用了错误的方式。”他目光深邃，“你的光芒，从来都该被珍视，而不是被修剪。”
苏念的眼泪无声落下。这句话，她等了许多年。不是歉意，而是懂得；不是让步，而是尊重。
陆征放下画框，用指腹轻轻拭去她的泪。“别哭，”他低声说，“你才刚好，情绪不能太波动。”
她点点头，眼泪却止不住。这不是难过，而是释然，是心上那道旧痕终于开始愈合的痕迹。
“我有点饿。”她轻声说，想缓和此刻过于凝重的气氛。
陆征眼睛微微一亮，像接到了什么重要任务。“我让厨房准备了粥，一直温着。”他起身走向门口，低声嘱咐等在外面的助理。
不一会儿，他端着一个白瓷碗回来，碗里热气袅袅。他小心舀起一勺，轻轻吹凉，才递到她唇边。
“我自己来就好。”苏念小声说，不太习惯这样被照顾。
陆征却坚持举着勺子，“让我照顾你吧，苏念。”
他的眼神如此笃定，苏念只好顺从地张嘴。粥煮得软糯适中，温度刚好，显然是花了心思准备的。她一口口吃着，陆征一勺勺喂着，两人都没说话，却有一种无声的默契在流淌。
“你吃过了吗？”她忽然问，注意到他清瘦的脸。
陆征怔了怔，显然没想到她会在这时关心他。“我……”他有些犹豫。
苏念轻轻摇头，“你也该吃饭，陆征。”
他最终让步，让助理又送了一份餐点进来。两人就这样在病房里，安静地用了一顿简单却特别的饭。
饭后，陆征扶她慢慢坐起，在她背后垫了好几个枕头，让她靠得更舒服。午后的阳光愈发温煦，为整个房间镀上浅金色。
“项目……怎么样了？”苏念终于问出这个一直搁在心里的问题。
陆征轻叹，似是无奈，眼里却带着纵容。“刚醒就惦记工作？”
“这是我的责任，”她轻声说，“也是我们共同的设想。”
陆征从公文包里取出平板，调出最新的方案，“团队按你之前的思路继续推进，已经完成了初步设计。董事会很认可，特别是你对传统元素和现代审美的融合处理。”
苏念仔细看着设计图，眼中泛起专业的光彩。“这里，”她指向一处细节，“我觉得还能再调整一下，让过渡更自然。”
陆征靠近细看，他的侧脸几乎贴上她的，温热的呼吸拂过她耳畔。“你说得对，”他表示赞同，“这里确实可以优化。”
苏念忽然转头，两人的脸近在咫尺，呼吸相闻。她望着他的眼睛，轻声说：“谢谢你，陆征。”
“谢我什么？”
“谢谢你相信我，谢谢你等我，谢谢你……爱我。”她的声音轻而清晰。
陆征喉结轻动，眼中情绪翻涌。“该说谢谢的是我，”他低声回应，“谢谢你醒过来，谢谢你回到我身边，谢谢你……让我学会如何好好去爱一个人。”
他轻轻捧起她的脸，像捧着一件珍宝，而后缓缓靠近，在她额间落下一个轻如羽翼的吻。
这个吻不含任何杂念，只有满满的珍惜与感恩。
苏念闭上眼睛，感受这一刻的安宁与圆满。她想起昏迷时那些模糊的梦境，那些关于过往、关于伤痛、关于分离的碎片，最后都消融在陆征一声声的呼唤里。
“我听到了，”她忽然说，“你在叫我回来。”
陆征身体明显一顿。“你真的听见了？”
“好像从很远的地方，”她回忆着，“但很清楚。你的声音……把我从黑暗里带了回来。”
陆征的手臂不自觉收紧，却又小心地控制着力道，生怕碰疼她。“我永远不会让你留在黑暗里，”他郑重地说，“无论你在哪儿，我都会找到你。”
夕阳渐沉，天边染上橘红与淡紫交织的暮色。陆征拉开部分窗帘，让苏念能望见窗外的景致。
“真好看。”她轻声叹道。
“不及你万分之一。”陆征站在窗边，回眸看她，目光温柔。
苏念脸颊微热。这样的陆征对她来说既熟悉又新鲜——不再是那个遥不可及、冷静克制的商业领袖，而是一个会表达、懂温柔、有温度的人。
护士进来为苏念换药，陆征仔细询问了每种药物的作用和注意事项，认真记下所有医嘱。苏念看着他专注的侧脸，心底泛起暖意。
换药后，苏念精神明显好了许多。她示意陆征把床头柜上的速写本和笔递给她。
“医生说要好好休息。”陆征皱眉，却还是在她的坚持下妥协了。
苏念翻开速写本，拿起笔，手指还有些乏力，但握笔的姿势依然稳定。她快速勾勒着，几笔就描出一个建筑轮廓，然后在某处做了标记。
“我觉得，最终方案这里还可以改一改，”她抬头对陆征说，眼中闪着灵感的光，“更像‘我们’的风格。”
陆征接过速写本，看着她的修改建议，眼神越来越亮。“很妙的构思，”他由衷赞道，“这个改动既保留了传统韵味，又增强了现代感，而且更实用。”
苏念微笑，“这是我们共同的作品，陆征。不只是一个建筑，更是我们对未来的想象。”
陆征放下速写本，再次握住她的手。“就像我们的感情，苏念。不是简单的重新开始，而是经历了风雨后更加坚韧的联结。”
夜色悄然弥漫，城市灯火渐次亮起，如星辰落入人间。陆征打开床头灯，柔和的光线笼罩着两人。
“再休息一会儿，”他轻声说，“我在这儿，不走。”
苏念点点头，缓缓滑躺下去。陆征为她掖好被角，动作轻柔得像在呵护一个易碎的梦。
“晚安，陆征。”
“晚安，我的爱人。”
陆征关掉大灯，只留一盏小夜灯散发着柔光。他坐回椅子上，却没有丝毫睡意，只是静静望着她，仿佛这就是余生最想做的事。
苏念入睡前最后看见的，是他守护的身影，如同永远不会倾塌的山，为她遮去风雨，予她安宁。
在这一刻，所有曾经的伤痛、误解与分离都变得有意义。因为他们终于找回了彼此，不是强弱之分，不是高低之别，而是两个平等的灵魂，在漫长的跋涉后，完成了对彼此最深的治愈。
而她明白，明天醒来时，他一定还在那里——不是那个高高在上的王者，而是她独一无二的温柔守护者。