市委大院门口，寒风呼啸。
数百名居民将正门围得水泄不通，明亮的警灯在人群激动的脸庞上闪烁不定，将他们的愤怒与恐惧映照得格外清晰。
“还我们房子！”
“豆腐渣工程，杀人偿命！”
……
口号声混杂着哭喊和咒骂，汇成一股巨大的声浪，一下又一下地冲击着由警察组成的人墙。
就在这剑拔弩张的时刻，警戒线内侧，一个瘦削挺拔的身影独自走了出来。
方平的手里，只拿着一个从门卫室借来的高音喇叭。
他没有带任何人，就那样一步一步，走到了距离激动人群不到五米的地方，与那片黑压压的愤怒，形成了鲜明的对峙。
“看！他出来了！”
“就是他！那个姓方的项目主任！”
“他就是‘微改造’项目的负责人！”
……
人群中，几个明显是组织者的壮硕男子立刻带头高喊起来：“姓方的！你还有脸出来！你是不是想看着我们被活埋在楼里？给我们跪下道歉！”
“跪下！跪下！”
“道歉！道歉！”
被煽动的情绪如同浇了油的火，瞬间烧得更旺，一些人开始试图冲击警戒线。
“大家静一静！请大家静一静！听我说！”
方平的声音通过喇叭，穿透了嘈杂的声浪，清晰地传到每个人的耳朵里。
他的声音不大，却有一种让人不得不听的沉稳力量。
现场的喧嚣奇迹般地降低了几个分贝。
“我想很多人都认识我，我叫方平，是市老旧城区改造办公室的主任。我理解大家此时此刻的心情，非常理解。如果我的家人也住在那栋楼里，我只会比大家更害怕，更愤怒！”
没有一句辩解，没有一句官话。
第一句话，就是共情。
这出乎了所有人的预料。
许多原本满腔怒火的居民脸上的表情出现了一丝松动。
他们预想过无数种官员出来打官腔、推责任的场面，却没想过会是这样一句直白而坦诚的开场。
方平见状，继续说道：“大家担心的，无非是楼到底安不安全。口说无凭，我今天站在这里，不是来跟大家打嘴仗的。我已经向市委立下军令状，请求省里最好的建筑安全专家，连夜、立刻赶来江北！”
他举起手里的喇叭，声音提高了几分：“最快的车已经在路上了！预计天亮前就能抵达！到时候，我们会对7号楼进行最全面、最彻底的检测！我们会邀请电视台全程直播，并且，我请求大家，在场的各位，随机选出你们信得过的代表，跟我们一起进去，亲眼看着专家们如何检测，亲耳听他们怎么说！真相，我们一起见证！”
“嗡！”
就在这时，方平口袋里的手机轻轻震动了一下。
他看了一眼，是苏婉发来的一张图片。
图片上用红圈圈出了人群中三个男子的清晰头像和他们所在的大致位置，下面附了一行字：这几个不是住户，喊得最凶，眼神总往别的方向瞟，像是在等指令。
方平心中了然。
他目光不动声色地扫过人群，精准地锁定了其中一个穿着蓝色夹克的男子。
此人刚才喊“下跪”喊得最为声嘶力竭。
方平的喇叭突然指向了他。
“那位穿蓝色夹克的大哥！”方平的声音陡然拔高，“我去过7号楼好几次，怎么看您这么面生啊，刚才我听您喊得特别大声，想必是对这栋楼的情况非常了解。您是住在哪一户？”
那男子愣了一下，显然没想到会被当众点名，他梗着脖子喊道：“老子住301！怎么了？”
“301？”方平的语气里带上了一丝玩味，“据我所知，7号楼301的户主姓李，是一位五十多岁的阿姨。她半个月前带着孙子去外地探亲了，说是要住一个月，现在人应该还在几百公里外的亲戚家。您能给我解释一下，您是怎么住在李阿姨家里的吗？”
此言一出，全场哗然！
“什么？他不是住户？”
“我就说他眼生得很！”
“妈的，有人在故意煽动我们！”
……
真正的居民们立刻用怀疑和愤怒的眼光，齐刷刷地看向那名蓝夹克男子和周围几个起哄的人。
原本看似铁板一块的抗议阵线，瞬间出现了一道肉眼可见的裂痕。
那蓝夹克男子脸色涨红，支支吾吾半天，在众人的怒视下，灰溜溜地钻进人群，不见了踪影。
方平趁热打铁，将喇叭音量开到最大，发出了震撼全场的承诺：
“各位父老乡亲！我方平今天就站在这里！用我个人的前途、我的党性和我的人格，向大家担保！”
“检测结果出来之前，我就在这市委大院，陪着大家一起等！一步也不离开！”
“如果检测结果出来，楼真的有问题，存在安全隐患，我方平负责到底！挨家挨户协调，帮大家解决临时安置问题，直到问题彻底解决！”
“如果检测结果证明，楼体结构安全，没有倒塌风险！为了让大家安心！我方平第一个把我的办公室从市委大楼，搬到光明路7号楼去！”
这番话，如同一颗重磅炸弹，在人群中炸响！
将空泛的“政府承诺”，变成了一个具体的人——“我方平”——的承诺，这其中的分量和冲击力，截然不同。
这是一个年轻干部用自己的肉身和前程，下的一场豪赌！
现场的气氛彻底扭转了。
愤怒在消退，怀疑在动摇，一种复杂的情绪在人群中蔓延。
就在此时，人群侧后方，一个被逼急了的漏网煽动者抓起手里的矿泉水瓶，用尽全身力气，狠狠地朝着方平的头砸了过来！
“小心！”
在人群中的负责采访的苏婉发出一声低低的惊呼，心瞬间揪紧了。
方平其实看到了，以他的身手，完全可以轻易躲开。
但他没有动，就那么静静地站着，身形只是微微晃动了一下。
“砰！”
矿泉水瓶结结实实地砸在他的额角，冰冷的液体顺着他的脸颊缓缓流下。
他没有暴怒，也没有退缩，只是抬手，平静地抹了一把脸。
他的眼神穿过人群，望向远方，却比之前任何时候都更加坚定。
“打我，骂我，都可以。”他拿起喇叭，声音里甚至带上了一丝沙哑的恳切，“我只请求大家，相信我这一次。给我们一点时间，也给真相一点时间！”
这一幕，深深地刺痛了在场所有居民的心。
他们可以对一个高高在上的官僚愤怒，却无法对一个甘愿以身犯险、替他们承受这一切的年轻人，再继续苛责。
现场陷入了一片诡异的安静。
就在此时，远方的夜空中，传来了一阵由远及近的急促警笛声。
几辆闪烁着警灯的警车护送着几辆车身印有“省建设工程质量安全监督总站”字样的白色越野车，如利剑般划破夜幕，疾驰而来。
方平知道他的援军到了。
他再次拿起喇叭，声音洪亮地响彻整个广场：
“专家到了！现在请大家选出你们信得过的十位代表，我们一起去见证真相！”