林晚星盘腿坐在苔藓边缘，手里拿着一个用星光芦苇编的小话筒（其实不需要，但她觉得有仪式感）：“今天晚上，我们不听明星唱歌，也不看炫酷表演。我们就坐在这里，听几位‘活历史书’，讲讲他们记忆里，那些比星星还古老的时光。”
她邀请的讲述者，是几位年长的访客：张婆婆、来自西南山村的龙爷爷、一位参加过早期地球生态科考的退休老教授、以及艾莉森带来的、触手族中一位记录族群迁徙史诗的古老长者（通过翻译器）。
规则很简单：讲述者坐在苔藓中央特定的“讲述位”，当开始讲述时，他们身下的记忆苔藓会被激活，不再仅仅记录情绪，而是尝试将语言描述的场景、情感与讲述者脑海中最鲜明的记忆画面结合，生成简单的、黑白或单色的光影图像，投射在讲述者身后的缓坡苔藓墙上，像一场为故事量身定制的、无声的“皮影戏”或“老电影”。
“记忆可能会有偏差，情感绝对真实。”林晚星说，“苔藓捕捉的，是那一刻，您心里最亮的画面。”
第一个讲述的，是张婆婆。
她拍了拍身边的泡菜坛子（不离身的老伙计），清了清嗓子，声音在寂静的暮色中格外清晰：
“我讲个我娘的故事。不是啥了不起的事，就是藏个坛子。”
苔藓墙亮起，浮现出模糊的、动荡的黑白影像：一个穿着旧式衣衫的年轻妇女（面容模糊，但身形紧绷），怀里紧紧抱着一个陶土坛子，在昏暗的、杂物堆积的灶房角落焦急地摸索。
她的手在颤抖，特写镜头下，手指关节因用力而发白。她最终将坛子塞进一个柴堆深处的空隙，又胡乱抓了些柴禾掩盖，然后匆匆离开。
影像随着张婆婆的讲述推进：远处有隐约的喧嚣和犬吠，妇女躲在门后紧张张望，手一直无意识地搓着衣角。直到喧嚣远去，她才瘫软下来，但目光仍死死盯着柴堆方向。
“那会儿兵荒马乱的，啥都抢。我们家没啥值钱东西，就这坛老卤，是我姥姥传下来的。
我娘说，啥都能丢，这个不能丢。丢了，魂就没了。”张婆婆声音很平静，但眼圈有点红，“后来太平了，她刨出坛子，抱着哭了半天。那卤水，一点没坏。”
苔藓墙上的影像定格在妇女抱着失而复得的坛子，脸埋在坛口，肩膀微微耸动的背影。光影黯淡下去。
坡上的孩子们（包括朵朵和山娃娃队的孩子们）睁大了眼睛，他们或许不完全理解“兵荒马乱”，但那个颤抖的手、紧张的神情、和最后拥抱坛子的背影，让他们感受到了那份沉甸甸的“守护”。
接着是山村来的龙爷爷，八十多岁，背有些驼，但眼睛很亮。
他说的方言有些难懂，但王老师在旁边轻声翻译。他讲的是“第一次看见电灯”。
苔藓墙亮起温暖的、昏黄色光晕。画面出现一个极其简陋的土坯房内部，夜晚，只有油灯如豆的光。然后，房门被推开，几个干部模样的人带着一个奇怪的、带着玻璃罩子的东西进来。
一番摆弄后，“啪”一声轻响（苔藓模拟出类似开关的声音），那个玻璃罩子里，突然亮起了一团稳定、明亮得不可思议的黄光！
影像聚焦在一张布满皱纹、写满惊愕与迷茫的老农脸上（龙爷爷记忆中的邻居），他仰着头，眯着眼，死死盯着那盏电灯，仿佛在看一个从天而降的太阳。他伸出手，想摸又不敢摸，嘴里喃喃着什么（无声）。
然后，他咧开没牙的嘴，笑了，笑容在稳定的灯光下，清晰而灿烂。屋子里其他男女老少，也都仰着头，脸上混合着敬畏、喜悦和不可思议。
“那光，真亮啊，能把屋里每个角落都照得清清楚楚。不像油灯，风吹就晃，人影也跟着晃，心里也跟着慌。”龙爷爷眯起眼，仿佛又看到了那团光，“那以后，晚上也能做针线，娃娃也能看书了。就觉得……日子，好像有点盼头了。”
苔藓墙上的黄光温暖地持续着，映照着坡上孩子们的脸庞。
对从小活在明亮世界里的他们来说，“第一次看见电灯”遥远得像传说，但龙爷爷话语里的那种震撼与希望，和苔藓上那团温暖的黄光，却让这个传说变得真切可感。
退休老教授讲的是年轻时在亚马逊雨林，第一次见到某种即将因森林砍伐而消失的珍稀蝴蝶，它翅膀上的蓝色，“像是把整个热带雨季最清澈的天空，剪下了一角。” 苔藓墙上浮现出朦胧的雨林绿意和一抹惊心动魄的、流光般的蓝，虽不清晰，却让闻者心动。
触手族长者用悠长的语调，讲述了他们族群跨越星海尘埃带时，依靠集体意识共鸣导航，在绝对寂静的虚空中“听”见星辰引力的“歌声”。 苔藓墙上没有具体图像，只有不断扩散、交织的银色波纹与光点，模拟着那种玄妙的感觉，让不少人类听众陷入沉思。
每一位讲述者说完，苔藓墙上的光影都会缓缓淡去，但讲述者所坐的那片苔藓，会留下一个淡淡的光晕印记，形状依稀与故事的核心意象相关：张婆婆那里是一个坛子的轮廓，龙爷爷那里是一团温暖的黄光，老教授那里是一抹蓝色蝶翼，触手族长者那里是一片涟漪。
孩子们异常安静。没有嬉闹，没有不耐烦。他们或许听不懂所有细节，但他们能感受到那种郑重。历史、记忆、那些塑造了今天世界的微小或宏大的瞬间，不再是书本上枯燥的文字，而是变成了眼前会发光的画面，和讲述者声音里那份时光沉淀下的重量。
故事会结束，夜色已深。苔藓墙恢复平静，但那些光晕印记还微微发亮。
朵朵轻轻拉了拉妈妈的衣角，小声问：“妈妈，等我老了，我也有故事讲给苔藓听吗？”
姜悦摸摸她的头：“会有的。每个人都会有自己的星星要讲。”
喜欢拥有种植星后，我被国家团宠了请大家收藏：()拥有种植星后，我被国家团宠了更新速度全网最快。