雷洛走了。
办公室的门关上，隔绝了外面的声音。
陈山一个人站在巨大的落地窗前，手里那杯敬冷战的酒，还剩下小半杯。
他看着窗外维多利亚港的灯火，一口喝干了杯中酒。
酒液顺着喉咙流下，一股暖意在胸腹间散开。
送走了美国人，稳住了港督，提拔了雷洛。
棋盘上的子，又落回了原位。
一切看起来，都很好。
梁文辉推门进来，脚步很轻。
他手里拿着一份刚印出来的报纸，油墨的味道还未散尽。
“山哥。”
梁文辉把报纸放在陈山面前的巨大办公桌上。
陈山没有回头，目光依旧落在窗外的夜景。
“说。”
“北边，成了。”
梁文辉的声音有些干。
陈山转过身，他走到办公桌前，拿起了那份报纸。
《大公报》的头版头条，一排巨大的黑体字，像砸在人脸上的石头。
【我国第一颗原子弹爆炸成功】
下面是一张黑白照片，照片里，一朵巨大的蘑菇云，在一片荒芜的戈壁上升腾。
陈山的手指，抚摸着那张照片。
他的脑子里轰然炸开，前世看过的无数纪录片画面，像潮水一样涌了上来。
那些黑白的影像，那些戴着厚厚眼镜、穿着破旧中山装的身影，那些在戈壁滩上欢呼雀跃、泪流满面的人群。
他站着，一动不动，像一尊雕塑。
办公室里，只剩下墙上古董钟摆的滴答声。
梁文辉站在一旁，连呼吸都放轻了。
他从未见过陈山这个样子。
不是谈成几千万生意时的喜悦，也不是斗垮对手时的狠厉。
那是一种他看不懂的情绪，复杂，深沉，像一座即将喷发的火山，却被一层冰死死压住。
过了很久，陈山才放下报纸。
他走到酒柜前，从最下面一层，拿出一瓶没有标签的白瓷瓶。
这是内地送来的，五十多度的二锅头。
他找出两个最普通的玻璃杯，倒了满满两杯。
他把其中一杯推到梁文辉面前。
“喝。”
梁文辉端起杯子，看着里面清澈的液体，闻到一股冲鼻的酒气。
“山哥，这……”
“喝。”
陈山自己端起杯子，看着杯里晃动的酒。
梁文辉不再多问，仰头将一杯酒灌了下去。
辛辣的酒液像一条火线，从喉咙一直烧到胃里，他忍不住咳了几声，脸瞬间就红了。
陈山看着他，也仰头，一口喝干。
他放下杯子，发出“哈”的一声，长长吐出一口酒气。
那口气，带着一股压抑了太久的滚烫。
“文辉。”陈山开口，声音有点哑。
“在，山哥。”
“你用算盘，算过最大的数是多少？”
梁文辉愣住了。
他想不明白，为什么陈山会突然问这个。
“和记的账，上千万的流水，都是我用算盘核的。”梁文辉老实回答。
“千万。”陈山点了点头，“算一笔千万的账，要多久？”
“快的话，一两个钟头。”
“如果，让你算一笔，后面有几十个零的数呢？”陈山又问。
“几十个零？”梁文辉苦笑，“山哥，你开玩笑，那种数，算盘打不了，也用不上。”
“用得上。”
陈山重新拿起那份报纸，手指又一次点在那朵蘑菇云上。
“这东西，就需要算那种数。”
他看着梁文辉，眼神里带着一种梁文辉从未见过的东西，一种近乎于虔诚的敬畏。
“我想过一个画面。”
陈山的声音很轻，像在说梦话。
“几间大屋子，里面挤满了人，几百个，上千个，都是戴眼镜的读书人。”
“他们不分白天黑夜，面前就放着一把算盘。除了吃饭睡觉，就是拨算盘珠子。”
“算盘珠子拨得都包了浆，手指头磨出了血泡，眼睛熬得通红。”
“一个人算，另一个人在旁边看着，算错一个子，全部推倒重来。”
“几十万张草稿纸，堆得像山一样高。”
“就这么，拨了好几年......好几年。”
办公室里一片死寂。
梁文辉呆呆地看着陈山，他感觉自己的酒劲，瞬间醒了一半。
他好像能看到那个画面了。
噼里啪啦的算盘声，像下不完的雨，汇成了一条河。
一条用人力，用时间，用命熬出来的河。
“他们算的，就是今天报纸上这个。”陈山的声音把梁文辉拉了回来。
梁文辉看着那份报纸，再看看陈山，他感觉自己的喉咙发干。
“文辉，还记不记得，我们从英国佬手里，抢来的那个铁柜子？”
梁文辉的身体猛地一震，瞳孔收缩。
那个代号“马克一型”的计算机。
“山哥……你的意思是……”他的声音在发抖。
陈山点了点头，又给自己倒了一杯酒。
“我只是，让他们少熬几个通宵，让我们中国的腰杆，能早一点挺直。”
他端起酒杯，没有喝，而是走到窗前，面朝北方。
他的脑海里，又浮现出另一个时空里的那句话。
此生无悔入华夏，来生还做种花家。
他不能说，也无人可说。
但这一刻，那种刻在骨子里的自豪与归属感，像岩浆一样在他胸中奔涌。
他想起了那些在历史长河中闪耀的名字，想起了他们为了今天这一声巨响，付出的所有。
他做的这点事，又算得了什么。
陈山的手在抖，杯子里的酒洒出来一些，滴落在地毯上。
他猛地将杯中酒，全部洒在窗前的地毯上。
“这一杯。”
他的声音不大，却像锤子一样，一下下敲在梁文辉的心上。
“不敬财神，不敬关公。”
“敬那些，把算盘打穿，头发熬白，一辈子隐姓埋名的读书人。”
“敬他们，为我们挺直的脊梁！”
做完这一切，他把空杯子重重地放在窗台上，背对着梁文辉。
他的肩膀，在剧烈地起伏。
梁文辉站在那里，一句话也说不出来。
他觉得，自己今天才第一次，真正认识了陈山。
这个他跟了十几年的男人，心里藏着的，根本不是香港这一亩三分地。
他图的，是那张报纸上的东西。
是龙抬头。
就在这时，办公桌上那台红色的，从没有响过的电话，突然发出了刺耳的铃声。
梁文辉吓了一跳。
他知道，那是陈山的书房里，唯一一条不能被监听，也永远不会被外人知道的专线。
陈山转过身。
他脸上的情绪已经收敛得干干净净，又变回了那个深不见底的和记话事人。
他走到办公桌前，拿起了电话。
“喂。”
电话那头传来一阵电流的杂音，然后是一个苍老，但中气十足的声音。
那个声音说的，是标准的普通话。
梁文辉离得远，听不清具体内容，只隐约捕捉到几个词。
“……同志……”
“……感谢……”
“……人民……”
陈山一直沉默地听着，没有说话。
直到对方说完，他才开口。
声音很平静。
“收到了。”
“辛苦了。”
他挂断电话。
办公室再次陷入安静。