他听风声，听雪落，听远处族中天骄练琴时飘来的音符。
那些音符穿过冰冷的石壁，落在他耳中时已经微弱得几乎听不见，但他还是拼命地听，拼命地记，仿佛那是他唯一的暖源。
七岁那年，他被带出石屋，去测天赋。
测天赋的殿堂辉煌而温暖，满墙的魂火明镜映出无数璀璨的光翼。
他站在殿堂中央，瘦小得像一根随时会折断的枯枝，身后空空荡荡，什么都没有。
族中的长老看了他一眼，摇了摇头。
“没有光翼，无法继承族中功法。送去矿场吧，还能做些苦力。”
就这样，他被送去了天音禁边缘的星晶矿场。
那里的日子，比石屋更难熬。
每天十二个时辰，有八个时辰要在矿洞深处挖矿。
那矿洞深不见底，越往下越冷，冷到骨髓都在呻吟。
他身边的矿工一个个倒下，被拖出去，扔进深渊，再也没有回来。
羽七活了下来。
不是因为强壮，而是因为他学会了叩。
他叩岩石，听岩石的回响；
叩矿脉，听矿脉的低吟。
那些声音告诉他哪里安全，哪里危险，哪里有更珍贵的矿石。
他用这些信息，换来了矿场监工的一丝善待，少挨几鞭子，多分一口饭……
每每回忆起过往，羽七依旧会觉得冷，冷的刺骨，他的一生中，似乎从来都没感受过温暖。
在羽七的记忆中，冷，仿佛一直都伴随着他。
在矿洞的时候，很冷。
那时候，他唯一的慰藉，是偶尔能听到矿洞深处传来的、若有若无的弦鸣。
那是弦帝的遗音。
那位大帝陨落时，将最后的道韵洒遍了天音禁的每一寸土地。
普通的天弦羽人听不到，因为他们有光翼，有传承，有属于自己的音律。
但羽七没有，他的神魂像一片空白的旷野，反而能捕捉到那些被所有人忽略的、最微弱的回响。
羽七开始痴迷。
痴迷到忘记了寒冷，忘记了饥饿，忘记了身上一道道被鞭子抽出的伤痕。
他只想听。
听更多的声音，听更深的回响，听那个遗失在万古之前，无人能听闻的音符。
十五岁那年，他离开了矿场。
不是被释放，而是被“选中”。
族中一位长老偶尔路过矿场，听到了他叩击岩石时发出的声音。
那声音很轻，很细，却带着一种奇异的韵律，让那位长老停下脚步，看了他一眼。
“你没有光翼，却能发出这样的声音？”
羽七不敢说话，只是低着头。
那位长老沉默了很久，最后说了一句：“可惜了。”
可惜什么？
可惜他没有光翼，注定无法成为真正的天弦羽人。
可惜他的天赋，注定要浪费在这暗无天日的矿场。
可惜……
“走吧，去族中做个杂役，总比在这里等死强。”
就这样，他离开了矿场，来到了天弦羽人族的核心区域。
那里的温暖，是他从未体验过的。
辉煌的宫殿，璀璨的光翼，缭绕的仙乐，但他很快就明白，那些温暖，不属于他。
那里的一切，属于那些被众星捧月般簇拥着的天骄，羽铮、羽弦歌、羽光……
他们生来就有光翼，生来就有传承，生来就拥有他永远无法企及的一切。
他只是个杂役。
负责清扫落叶，擦拭石阶，偶尔给那些天骄们端茶倒水。
没有人正眼看他。
那些天骄从他身边走过时，目光会自然而然地越过他，落在更远的地方，仿佛他只是一块石头，一截枯木，一件会移动的家具。