“不用，我不累，我可以的，我想等你退烧以后再去休息。”小七一边说，一边拿出一本琴谱看起来。
看着她这样子用功的模样，容锦慎淡淡问道：“不用弹琴光是那么看着，也能学习吗？”
“嗯，当然。”
“弹琴对你来说算是什么呢？”男人出声问道。
容锦慎的问题让小七陷入了短暂的沉默。
她垂下眼睫，目光落在自己纤细却有力的手指上，仿佛能透过它们看到黑白琴键。
“弹琴对我来说，算是什么呢？”她轻声重复着，像是在问自己。
片刻后，她抬起眼，眼神里带着些许迷茫，却又有一份奇异的笃定。“说实话，我也说不清楚，但在我醒来后，对一切都感到陌生和恐惧的时候，只有它……像一位沉默的老朋友。”
她顿了顿，声音更柔和了些：“指尖触碰琴键的感觉，音符流淌出来的声音，是那段空白记忆里，唯一让我觉得熟悉和安心的东西，好像只要坐在钢琴前，听到那些声音，心里就没那么慌了。”
小七以为容锦慎早上醒过来以后，意味着身体在变好，等到下午可以退烧。
但是直到下午，他依旧没有好转，甚至一度说起了胡话。
“哥，哥不要，不要去……”
“哥回来，求你回来……”
小七听着容锦慎的话，哥？他难道还有一个哥哥吗？但是为什么从来没有听他说起过那么一个人？