它静静地悬在固定力场中，没有任何动作，
却似乎连周围的灯光和空间都因它的存在而扭曲、凝滞。
棱角分明的舰体折面反射着冷硬的光泽，
巨大的主炮塔如同蛰伏巨兽的犄角，
密密麻麻的导弹发射舱盖、近防炮位、传感器阵列，
像它身上天然生长的鳞甲与复眼。
它不像云巅乐园那样精致优美，
也不像鲲鹏运输舰那样线条流畅。
它浑身上下，每一寸线条，每一个棱角，
都散发着最纯粹的、不加掩饰的力量感与攻击性。
庞大，冰冷，狰狞，
却又带着一种异样的、属于工业造物的暴力美学。
直播画面给了它一个缓慢的、环绕式的全景镜头。
从锋锐如刃尖的舰艏，到厚重如山的舰桥，舰再到收束有力的艉。
当镜头掠过那四联装的、
炮口幽深得仿佛能吞噬光线的巨大主炮时，
无数人下意识地屏住了呼吸。
当画面最终定格，
将这艘巨舰的全貌与下方渺小的工程平台、
以及更远处作为参照的工程器械同框时，
那种视觉上的尺度对比，
带来了更直接的、令人头皮发麻的冲击。
寂静。
直播间，在这一刻，陷入了死一般的寂静。
不是网络卡顿。
是真真正正的，所有人都失去了语言能力。
弹幕，彻底空了。
一秒、两秒、三秒……
“……”
一条孤零零的、只有一串省略号的弹幕，颤巍巍地飘过。
像是按下了某个开关。
“轰——！！！”
比开播时猛烈十倍、百倍的弹幕海啸，
以彻底毁灭屏幕的架势，轰然爆发！
“卧——槽！！！”
“这他妈是什么东西？？？”
“真是战舰？！这么大！比鲲鹏级都大多了！！！”
“这炮！！！这炮管比我住的那栋楼都粗吧！！！”
“破晓之刃！是预告里的破晓之刃！真的是战舰！”
“这造型……好凶！看着就吓人！”
“这压迫感……隔着屏幕我腿都软了……”
“太帅了！太凶了！这才是男人的浪漫！！！”
普通的观众陷入彻底的疯狂与震撼。
而各国高层所在的房间，则陷入了一种死寂的冰冷。
龙神国中心指挥部。
一位将军手中拿着的笔，
“啪嗒”一声掉在了光滑的桌面上，滚了几圈，没人去捡。
所有人都仰着头，盯着屏幕上那艘狰狞的钢铁巨兽。
一位头发花白的航天专家嘴唇哆嗦着，
手指无意识地指着屏幕，
想说什么，却只发出几个无意义的音节。
主持的老人缓缓向后，靠在了椅背上，
闭上眼睛，几秒后又睁开，眼神复杂到了极点。
他低声说了三个字，几乎微不可闻。
“战列舰……”
他看着那狰狞的主炮，那厚重的装甲，那庞大的舰体。
一种前所未有的、混合着震撼、
凛然以及一丝难以言喻的无力感，攥住了他的心脏。
这已经不是“技术领先”能形容的了。
这是维度上的差距。
一位将军猛地转身，
对着身后同样目瞪口呆的情报官和技术人员，
声音因为急促而有些变调：
“快！测算！立刻测算它的基本尺寸！
吨位预估！所有可见武器的型号推测！快！！！”
“是……是！”
指挥部里瞬间乱了一下，敲击键盘和急促汇报的声音响起。
但所有人的目光，依然无法从屏幕上挪开。
……
自由国黑宫地下会议室。
长官猛地从椅子上站了起来，
动作太快，带倒了身后的椅子，发出一声巨响。
他浑然不觉，只是往前走了两步，几乎要贴到屏幕上。
他的眼睛瞪得极大，眼球上瞬间布满了血丝。
“F**k！F**k！F**k！！！”
他连骂了三声，声音从喉咙里挤出来，嘶哑而破碎。
“他造出来了……他真的造出来了……这种东西……这种东西……”
安全部长猛地摘下眼镜，
用力揉搓着自己的眼睛，仿佛想确认看到的是不是幻觉。
“长官……”
一名技术顾问的声音，带着无法抑制的颤抖。
“根据镜头参照物和月面船坞已知数据初步推算……
该舰长度……可能超过九百米……”
“主炮口径……无法精确估算，但根据炮管比例……
可能超过十米……而且还是四联装……”
“这……这火力……”
他没能说下去。
长官猛地回过头，眼睛布满血丝，盯着技术顾问。
“九百米？四联装主炮？你确定？！”
他的声音嘶哑，带着一种濒临失控的尖锐。
“我们最大的航母才三百多米！
我们还在试验的单管电磁炮才多少口径？！”
技术顾问低下头，不敢直视他的眼睛，只是重复着：
“初步测算……误差有可能……但不会差太多……”
“F**K！！！”
长官终于爆发了，一拳狠狠砸在坚硬的橡木桌面上。
巨响在会议室里回荡。
但没人说话。
只有屏幕上，那艘钢铁巨兽无声地悬浮着，
仿佛在嘲笑着他们所有的焦虑、算计和所谓的“战略”。
……
北极熊统帅府。
统帅忘了嚼嘴里的糖。
他张着嘴，看着屏幕，好半天没动弹。
然后，他猛地一巴掌拍在自己大腿上，发出“啪”的一声脆响。
“好！好！好！！”
他一连说了三个好字，每个字都像是从胸腔里迸出来的。
“够劲！真他妈够劲！战列舰时代重现！”
他转过身，对着身后一群同样目瞪口呆的将领，眼睛亮得吓人。
“看见没？！这才叫硬家伙！这才是硬道理！！”
“都给我记下来！以后咱们的目标，
就得照着这个来！少一米都不行！！”
欧罗巴、樱岛国、宇宙国……
所有有能力解读这一幕意味着什么的国家机构里，
此刻都弥漫着一种近乎绝望的震撼，
以及随之而来的、刺骨的寒意。
这不是展示一种新技术。
这是展示了一种全新的、他们完全无法企及的武力层级。
它悬浮在那里，就像是在无声地宣告：
星空的力量规则，从此由我书写！
他们之前所有的猜测、推演、应对方案，
在那艘实打实出现在眼前的千米级战列舰面前，
都显得如此可笑和苍白。
这不是概念图，不是模型。
这是已经建造完成、静静停泊在月球基地里的实物！
智神不仅仅有建造天宫星港的工程能力。
他还有打造星际舰队的军工能力！
而且，这明显不是运输舰，
是真正的、武装到牙齿的战列舰！
这意味着什么，所有人都心知肚明。