晨光初升。
春娘习惯性地早起，她打了个哈欠，把压在身上的赵定山踢到一边。
窗外还是青灰色，鸡都还没醒的时间，却传来奇怪的声响。
嗒嗒嗒……
她有些疑惑。
这个时间，做贼的也不至于起这么早来偷东西吧？
她抽了把刀，披上衣服就出去了。
她走到了门边拉开门一看，瞬间就愣住了。
“嘶……什么情况？”
院子还是那个院子，柴堆却堆起了几十座小山。
那是好几十摞劈好的柴，被整齐地分开码放。
春娘放下了刀。
毕竟没有哪家贼人还给主家干活的。
她揉了揉眼睛，这才看清，那柴劈的和赵定山大有不同，每一根都是一般粗细、一般长短，放一起都不用垒成三角形，便是四边形也能成。
“乖乖呦……这是山里的精怪来报恩了么，怎么把一年的柴都砍好么？”
就在这时，灶台上又传来“咕噜咕噜”的声音。
她循声看去，只见她平日里熬高汤的锅已经烧开了。
那锅上没盖盖子，香气四处蔓延。
她吸了吸鼻子，又变了脸色。
只看那奶白的色泽，只闻那沁人的香气，她便判定，这和她平时做的，一模一样！
但这怎么可能？
那汤是她精心实验了数十次才得到的独门口味，过去多少人来问、来学、来偷，都不得其法。
一道汤方，看似简单，实际却大有门道。
材料是秘密，下锅的顺序是秘密，下锅的时机是秘密，煮多久，也是秘密。
那么现在这汤是怎么做出来的？
她沉默片刻，转头看向篱笆旁，那里站着个女孩的身影。
女孩手里正拿着把斧头。
那斧头很大很沉，平时都是赵定山在用，春娘连抡都抡不起来。
但现在，女孩只用两根手指就牢牢捏住了木柄。
女孩面色平静，看着那些手臂粗的圆木，她举起斧头就砍下了去。
她手中的斧头直线向下，奔着圆木的中心而去，轨迹没有一丝偏差。
砰！
圆木从中间裂成两半。
女孩面无表情，再次举起斧头。
砰！
圆木再次裂开。
她就这样举起，又砸下。
咔嚓，咔嚓，咔嚓……
春娘呆呆地看着。
女孩的动作很生硬，显然是没干过这样的活儿。
她的动作甚至不像劈柴，像砸柴。
没有技巧，没有角度，就是直直地往下砸。
一遍又一遍，简单，粗暴，毫无美感。
但效率惊人。
就这么一会儿工夫，她脚边已经堆了十几块劈好的柴。
每块都大小均匀，像是同一个模子刻出来的。
不能说她擅长劈柴，只能说她力气大得惊人。
女孩机械的重复动作，直到她劈完最后一截，摸向一旁摸了个空，她才停下来。
她放下斧头，转过身，看见了春娘。
晨光正好照在她脸上。
她的脸还是很苍白，但有了淡淡的血色，像初春枝头将开未开的花苞。
她的眼睛很亮，不再是那种野兽般的凶光，而是清澈的，平静的，像山涧里的溪水。
她看着春娘，有些无措道：“还有什么活儿需要我干么？”
春娘闻言眨了眨眼睛，这才回神。
然后她一把抛开身上的外衣，冲到女孩身边，抓着她的手来回看。
女孩一愣，还来不及反应，就被春娘劈头盖脸地一顿骂。
“你个傻丫头，伤刚好不好好睡觉，在院子里逞什么能！”
女孩很不习惯这样被人近身打量，她明明可以轻易挣脱春娘来回探查的手，明明可以轻易把春娘推到一边，但她没有。
她想了想，然后老实开口道：“我的伤好了，睡不着。”
春娘愣了愣，瞬间明白她是伤好后精神劲儿上来了，但她还是板着脸批评道：“那也不行，劈柴这种活是你一个小姑娘该干的嘛，我男人又不是死了！”
就在这时，赵定山揉着眼睛从屋里走了出来。
刚出来就听到这么一句话，他立刻不满道：“一大早的干嘛咒我……”
他话说到一半就停住了。
他也看见了院子里的景象。
码好的柴，满缸的水，灶间烧开的锅，还有站在晨光里的女孩，和她脚边那一堆劈好的木头。
他站到春娘身边，和她一样一动不动。
风吹过院子，卷起几片落叶。
女孩低下头，很轻地眨了一下眼。
像一个做错事的小孩。
实际上，她就是个十几岁的小孩。
天，终于彻底亮了。
……
对于帝国生活的百姓们来说，日出而作，日落而息，是很自然的生命节律。
此刻，轮子吱呀作响，赵定山和春娘推着板车出了门。
板车上堆着很多东西，一个半人高的汤桶，几摞粗陶碗，一篮子洗干净的野菜，还有用布盖着的包好的馄饨。
馄饨皮薄，透着里面粉红色的肉馅，整整齐齐码在木盘里，像一朵朵还没开的花。
他们已经两天没出摊了。
想起上次夫妻出去短途旅行，两天没出摊，被那些老食客骂得狗血淋头，二人还是记忆犹新。
临走前，赵定山和女孩进行了一次谈话。
赵定山问道：“你的伤好了，要离开么？”
女孩没有说话。
他继续道：“无妨，这个木屋很是偏僻，平时也没人来，我爱人很喜欢你，所以你可以不着急走。”
女孩抬起头，突然问道：“你是退伍军人？”
赵定山一愣，然后点了点头，“我隶属玄甲军，是第十七部三十二营的成员。”
女孩看向他姿势扭曲的那条腿，问道：“伤痕是军人的勋章，却无法掩盖对生活摧残的本质，这些你都可以接受么？”
赵定山眼中闪过一丝意外。
然后他认真想了想，开口道：“一开始其实……真的不能接受，因为真的很不方便，也让我的爱人在外受到很多白眼。”
他顿了顿，看向不远处板车上无聊抖腿的春娘，眼神十分温柔。
“但时间长了也还好，生活里要做的事太多了，我还要去劈柴洗碗，我还要陪她去游历山川大河，实在没时间活在过去。”
女孩若有所思，继续问道：“曾经你可以出入战场，保家卫国，现在困守在这方寸之地，你不怨么？”
赵定山静静看着她，眼中闪过一丝怜惜。
他不知道女孩经历过什么，居然要在十几岁的年纪去思考这些事。
但他还是认真答道：“世间的战场分很多种，有直面生死的大恐惧，也有细碎的柴米油盐，一板一斧之间，你与木柴也是在战斗。”
“我作为军人，保家卫国，我的职责是让身后的帝国百姓过上好日子，我现在作为丈夫，让妻子幸福，维护好这个小家，也是职责。”
女孩若有所思，静静道：“治大国如烹小鲜，杀人和剁馅又有什么区别呢……”
赵定山笑了笑，他不懂这些，他挥了挥手，去到等的有些不耐烦的春娘身边，走了。
女孩静静看着他们离开，没有任何动作。
就在这时，一只灰色细线悄悄划过天际。
女孩抬头看了一眼。