“少爷……”
“但她会回来。”苏羽转过身，阳光从他身后照进来，将他的轮廓镀上一层金边，“或者说，她从未真正离开。”
老仆人张了张嘴，最终只是低下头：“需要我吩咐人收拾房间吗？”
“不用。”苏羽的指尖无意识地抚过胸前口袋的位置，“一切都保持原样。”
他走到书桌前，昨夜他们一起翻阅的诗集还摊开在那里。伊洛碰过的书页似乎还残留着某种特殊的温度。他轻轻合上书，指尖在封面上停留。
“今天有什么安排吗，少爷？”
苏羽摇头。他的整个世界都已经重新定位——围绕着那个消失的身影，那个永恒的约定。
洗漱时，他在镜子里看见自己掌心的银色印记。它比昨夜更加清晰，像是一道活着的纹身，随着他的脉搏微微起伏。他将手掌贴在镜面上，印记与倒影重合。
“我在这里等你。”他对镜中的自己说，也对着那个不知在何处的身影说。
早餐时，他特意让人在对面也摆上一副餐具。老仆人欲言又止，最终还是默默照做。苏羽吃着简单的早餐，偶尔会抬头对着空座位微笑，仿佛那里真的坐着一个人，正与他共享这个宁静的早晨。
饭后，他独自走进花园。露珠还在花瓣上闪烁，就像昨夜她眼中映着的月光。他在他们并肩坐过的长椅上坐下，手掌轻轻拍着身旁的空位。
“记得吗？”他低声说，“你说过，爱是超越时空的契约。”
没有回答，只有微风拂过树叶的沙沙声。
但他能感觉到——不是用耳朵，而是用某种更深层的东西。她的存在已经融入他的每一次呼吸，每一次心跳。她不在这个房间，不在这个花园，但她存在于他生命的每一个角落，如同血液流淌在血管里。
老仆人远远地看着，忍不住擦拭眼角。他伺候少爷这么多年，从未见过他这样的神情——不是失去爱人的悲痛，而是拥有了整个宇宙的平静。
苏羽在花园里待了整个上午。他修剪了伊洛称赞过的那丛白玫瑰，给她说喜欢的那棵老橡树浇水，甚至哼起了昨夜她轻轻哼过的那段旋律。
每一个动作都带着某种仪式感，仿佛这些日常的小事都是他们之间秘密的联络方式。
中午时分，他回到书房。摊开纸笔，他开始写信——不是寄给谁的信，只是记录。记录这个没有她的早晨，记录他心中满溢的情感，记录这份已经成为他生命基石的爱情。
“亲爱的伊洛，”他写道，“你离开的第一个早晨，世界依然在运转，但我的世界已经完全不同......”
笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都像是刻进时光里的誓言。他描述晨光如何照进空荡的房间，描述那根银色长发如何缠绕在他的指间，描述掌心的印记如何随着心跳起伏。
写到这里，他停下笔，低头看着自己的手掌。那道银色印记似乎在发光，很微弱，但确实在发光。