苏羽的身体明显僵了一瞬。他低头看她，眼中闪过惊异：“你怎么会知道？”
她只是微笑，指尖轻轻划过地图上的相应位置。这不是系统提供的信息，而是从他思绪深处捕捉到的碎片——某份被遗忘的地质报告，某个老石匠的随口提点，所有这些零散的信息都在他的潜意识中拼成了答案。
“我猜的。”她说，同时感受到他内心的震动。那种被完全理解的震颤，比任何亲密接触都更深入骨髓。
苏羽的手臂收紧了几分，将她的后背完全贴入自己怀中。他的唇贴上她的颈侧，不是亲吻，更像是一种确认。
“有时候我觉得你比我自己更了解我。”他喃喃道。
烛火噼啪作响，将他们的影子投在墙上，融为一体。
伊洛在他的怀抱中转身，双手捧住他的脸。她的读心术如水般流淌，深入他灵魂的每个角落。那些连他自己都未曾察觉的渴望，那些被责任压抑的私密幻想，此刻都清晰地呈现在她心中。
“你小时候，”她轻声说，“曾经偷偷在这书斋里养过一只受伤的雀鸟。”
苏羽的呼吸停滞了一瞬。那是他从未对任何人提起的记忆。
“它翅膀伤了，你每天偷偷喂它水米。”伊洛继续说着，指尖轻抚他的眉骨，“后来它飞走了，你既伤心又欣慰。”
“你怎么可能知道……”他的声音几乎破碎。
伊洛没有回答，只是踮起脚尖，吻上他微张的唇。这个吻不同于以往的试探，而是带着全然的了解与接纳。她的舌轻轻探入，尝到他口中淡淡的茶香，也尝到了那些年被孤独浸透的滋味。
苏羽的回应近乎虔诚。他的手掌托住她的后颈，指尖陷入她的发丝。书案上的地图被微微蹭皱，但谁也没有在意。
当他们的唇暂时分离，喘息声在静谧的书斋中格外清晰。苏羽的眼中有什么在融化，那些常年筑起的防御工事，在她全然的了解面前土崩瓦解。
“告诉我你想要什么。”伊洛轻声说，她的读心术已经给出了答案，但她要听他自己说出来。
苏羽的喉结滚动了一下。烛光在他眼中跳动，映出那些从未示人的脆弱。
“我想要有人记得真实的我。”他终于说出口，声音低得几乎听不见，“不是那个背负仇恨的世子，不是那个即将继位的领主……只是苏羽。”
伊洛的心轻轻揪紧。她听见了他未说完的话——那个在无数个深夜里，独自面对烛火的身影；那个在众人面前谈笑风生，内心却一片荒芜的灵魂。
“我记得。”她轻声承诺，指尖解开他衣领的盘扣，“我会一直记得。”
衣物一件件滑落在地，如同剥落的铠甲。他们在满室书香中相拥，身体紧密贴合，没有一丝缝隙。
苏羽将她轻轻放在书案旁的软榻上，动作珍重得如同对待易碎的梦境。他的吻落在她的锁骨，她的胸口，每一处都带着小心翼翼的探索。