2021年6月中旬，北京。
正值盛夏，整座城市仿佛被扣在一个巨大的蒸笼里。午后的阳光穿透了稀薄的云层，毫无遮拦地炙烤着大地，柏油马路在热浪的扭曲下泛着虚幻的油光，空气中弥漫着一种特有的、混合了干燥尘土与湿热尾气的味道。
首都国际机场的公务机停机坪上，一架通体漆黑、机尾绘有红黑相间条纹的湾流G650ER缓缓滑入泊位。那标志性的AC米兰队徽在阳光下熠熠生辉，仿佛是来自遥远欧洲的一枚勋章。
舱门打开，自动舷梯缓缓放下。
一股几乎让人窒息的热浪瞬间涌入机舱，与内部恒温22度的清凉空气在舱门口剧烈碰撞。
“该死！这是桑拿房吗？还是我们误闯了地狱的厨房？”
一个粗犷、沙哑且带着浓重意大利南部口音的咆哮声率先打破了停机坪的宁静。紧接着，一只穿着限量版运动鞋的脚重重地踏在了舷梯上。
詹纳罗·加图索，这位AC米兰的防守教练、前世界冠军、足坛着名的“疯狗”，皱着眉头走了出来。他扯了扯身上那件昂贵的亚麻衬衫的领口，但这并没有什么用，仅仅几秒钟，汗水就已经顺着他那浓密的络腮胡流了下来。他不满地挥舞着手臂，仿佛要驱散这粘稠的空气。
在他的身后，一个身影缓缓现身。
林志华戴着一副黑色的雷朋墨镜，穿着剪裁极简的白色衬衫和黑色西裤，袖口挽至手肘，露出结实的小臂。与加图索的躁动不同，他显得异常安静。他站在舱门口，并没有急着走下去，而是微微仰起头，透过墨镜看着这片熟悉而又陌生的天空。
这就是故乡的味道。有些呛人，有些沉重，但却让他感到一种血脉深处的悸动。
“欢迎来到中国，里诺。”林志华的声音平静，但在这种环境下，却透着一种让人心安的冷意，“这里的空气或许不那么令人愉悦，但这里的足球环境，比这天气还要让人窒息。做好准备了吗？”
加图索抹了一把脸上的汗，狞笑道：“老板，你知道我的。环境越恶劣，我越兴奋。我现在只想看看，这里的草皮是不是也像这天气一样软绵绵的。”
两人走下舷梯。虽然是在专机坪，有着严密的安保隔离，但依然能听到远处铁丝网外传来的喧嚣声。数百名身穿红黑剑条衫和中国国家队红色球衣的球迷，顶着36度的高温守候在那里。他们高举着横幅——“欢迎教父回家”、“救救中国队”、“林，我们最后的希望”。
那是绝望中生出的希冀，沉重得让人不敢直视。
前来接机的是足协的一位副秘书长，姓李。他穿着短袖白衬衫，满脸堆笑，额头上的汗珠密密麻麻，手里拿着一块手帕不停地擦拭。看到林志华走近，他立刻小跑着迎了上来，腰弯得恰到好处。
“林指导！加图索先生！一路辛苦，一路辛苦啊！我是足协小李，代表陈主席和总局领导来迎接二位。”
林志华摘下墨镜，那双在欧洲足坛令无数豪门胆寒的眼睛，此刻平静地扫过李副秘书长的脸。他没有进行那种中国式的寒暄客套，只是礼貌性地握了一下手，甚至没有停留超过一秒。
“陈副主席呢？”
“陈主席已经在香河基地等候了，所有的国脚也都集结完毕，就等您去检阅呢。”李副秘书长一边说着，一边殷勤地引路，“车已经备好了，红旗H9，特意为您准备的。”
“直接去香河。”林志华钻进了车后座，冷气瞬间包裹了他，“我不喜欢浪费时间。另外，通知司机开快点。”
加图索也挤进了车里，他好奇地看着窗外鳞次栉比的高楼大厦和繁忙的三环路，嘴里嘟囔着：“这就是北京？比米兰大多了，也堵多了。老板，你确定这帮开着法拉利、住在这种繁华都市里的中国球员，能听懂我的卡拉布里亚方言？或者说，他们能听懂‘拼命’这个词吗？”
林志华靠在真皮座椅上，闭目养神。
“他们不需要听懂你的语言，里诺。这里有王楚做翻译。”
林志华睁开眼，侧头看向加图索，嘴角勾起一抹冷酷的笑意，那笑容里没有温度，只有肃杀。
“他们只需要听懂你的鞭子。”
“我带你来，不是让你教他们怎么踢出漂亮的Tiki-Taka，也不是让你教他们什么复杂的战术跑位。我是让你来……咬醒他们的。”
加图索愣了一下，随即咧开嘴，露出了他那标志性的、如同野兽般的笑容。他捏了捏指关节，发出咔咔的声响。
“乐意效劳，老板。我的牙齿，已经饥渴难耐了。”
河北，香河国家足球训练基地。
这是中国足球的“大本营”，见证过冲进02世界杯的辉煌，也承载了无数次兵败的耻辱。
行政楼的大会议室里，冷气开得很足，甚至让人感到一丝寒意。但这股寒意，主要来自主位上的那个男人。
长条形的红木会议桌一侧，坐着足协的一众高层领导。为首的陈副主席，看起来比视频通话里更加憔悴，眼袋深重，双鬓斑白，显然是被国家队糟糕的战绩和巨大的舆论压力折磨得不轻。在他身旁，是负责国管部、青训部和联赛部的几位实权主任。他们的表情各异，有的面带期待，视林志华为救命稻草；有的则眼神闪烁，带着审视甚至是一丝不易察觉的抵触——毕竟，林志华的到来，意味着他们权力的丧失。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！林志华和王楚坐在另一侧。加图索因为不耐烦听这种行政会议，已经先去训练场“踩盘子”了。
林志华没有穿正装，只是一件简单的白色衬衫，没有打领带，袖口随意地挽起。他坐姿放松，却散发着一种让人不敢直视的气场。那是长期在欧洲顶级豪门发号施令、在数万人的注视下指挥若定所养成的绝对自信。
投影幕布上，显示着2022年卡塔尔世界杯亚洲区预选赛12强赛的分组结果。
B组：
日本
澳大利亚
沙特阿拉伯
中国
阿曼
越南
陈副主席指着屏幕，手中的激光笔微微颤抖，眉头紧锁成了一个“川”字。
“林先生，您也看到了。这是真正的死亡之组。日本是亚洲霸主，旅欧球员都能组两套阵容了；澳大利亚身体强横，球风硬朗，是我们最怕的类型；沙特技术细腻，主场优势巨大。甚至连阿曼和越南，现在都在进步。”
陈副主席叹了口气，语气沉重：“媒体和专家预测，我们在这个小组，能争个小组第三去打附加赛，就是烧高香了。甚至有悲观的看法认为，我们可能会垫底。”
会议桌旁，国家队名义上的执行主教练张卫国正襟危坐。这位本土教练在国内联赛有些名气，但在这种级别的较量面前，他显得信心不足。他手里拿着笔，在笔记本上无意识地画着圈，面对这样的分组，他感到了深深的绝望。
“而且，”陈副主席继续说道，“现在的舆论环境很差。40强赛虽然最后时刻出线了，但过程并不令人信服，特别是输给叙利亚那场，伤了球迷的心。再加上联赛的金元泡沫破裂，多家俱乐部欠薪、解散，球员们的人心……散了。队伍不好带啊。”
林志华静静地听着。他没有插话，手里把玩着一支万宝龙钢笔，钢笔在桌面上发出有节奏的轻微敲击声。
直到所有的抱怨、困难和借口都说完，会议室陷入了一片死寂。
“说完了吗？”林志华终于开口了。声音不大，却像是一记重锤敲在每个人心上。
“在日本、澳大利亚眼里，我们是鱼腩，是用来刷净胜球的工具。在沙特眼里，我们是送分童子。甚至连越南，都在喊着要在春节期间赢中国队。”林志华的目光扫过在座的每一个人，“你们怕了？”
张卫国尴尬地动了动嘴唇，试图辩解：“林指导，不是怕，是客观实力的差距……”
“实力？”
林志华冷笑一声，猛地站起身来。椅子在地板上划出一声刺耳的摩擦声。
“三个月前，在欧冠赛场上。全世界都说米兰赢不了曼城，赢不了拜仁，更赢不了皇马。他们有钱，有球星，有底蕴。我们有什么？我们有一群孩子，还有一个被认为是疯子的教练。”
“结果呢？”林志华指了指自己的胸口，“大耳朵杯现在在我的办公室里。我的球员是欧洲冠军。”
他走到窗前，指着外面正在陆续进场的集训队员。
“足球是圆的，但人是活的。我看了你们提交的这份35人大名单。平均年龄29.5岁，全亚洲最老。一群在舒适区里躺平了十年、赚得盆满钵满、却连哪怕一次亚洲冠军都没拿过的‘大爷’。”
“你们指望这群人去拼日本？去撞澳大利亚？别做梦了。”
一位负责联赛的刘主任忍不住皱了皱眉，插话道：“林指导，话不能这么说。这批球员虽然年纪大了点，但经验丰富，是目前国内最好的了。如果我们不用他们，还能用谁？难道靠那帮连中超都踢不明白的小孩？”
林志华转过身，目光如刀锋般锐利，死死地盯着刘主任，直到对方不自在地避开视线。
“我的方案很简单。”林志华竖起一根手指。
“洗牌。”
“洗牌？”陈副主席一愣，“怎么洗？”
“这次集训名单里的35个人，我会亲自过目。三天后，我会裁掉一半，甚至更多。”林志华的语气不容置疑，带着一种独裁者的霸道，“不管是哪家俱乐部的核心，不管是以前有多大名气，哪怕是花了几个亿归化的球员，只要达不到我的标准，统统滚蛋。”
“然后，我会从‘曙光计划’和海外留洋军团里抽调年轻人补充进来。朱辰杰、戴伟浚、刘瑞凡……还有那些在欧洲次级联赛、甚至只是在青年队踢球，但眼睛里还有光的孩子。”
“可是林先生，那帮孩子太小了！最大的才20岁，最小的才18岁，没经验啊！这是世预赛，不是友谊赛！”张卫国急得站了起来，“要是输惨了，这个责任……”
“经验？”林志华笑了，他看向门口。
此时，加图索正好推门进来，手里拿着一瓶矿泉水，浑身湿透，显然刚在烈日下跑了几圈。
“里诺，告诉他们，在米兰，在冠军球队里，经验指的是什么？”
加图索狞笑一声，露出一口白牙，用生硬的中文，一字一顿地崩出了两个字：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“拼！命！”
这两个字，带着一股血腥味，在会议室里回荡。
“听到了吗？”林志华整理了一下衣领，重新坐下，“中国足球现在缺的不是技术，也不是战术，是血性。既然老队员没有血性，那我就换一帮有血性的孩子上来。哪怕他们技术糙一点，哪怕他们会犯错，但至少他们敢跑，敢抢，敢拼命。”
“从今天开始，香河基地实行全封闭军事化管理。没收所有人的手机、电脑、游戏机。断绝网络。统一食宿，统一作息。”
“我要在这里，建一座‘集中营’。”
陈副主席看着林志华，又看了看那些面面相觑的下属。他咬了咬牙，拍板道：“好！就按林先生说的办！出了问题，我负责！我们要的就是这股狠劲！”
下午四点，香河基地的一号训练场。
虽然太阳已经西斜，但地表温度依然高达38度。知了在树上无力地叫着。
国脚们三三两两地走进场地。他们穿着宽松的训练服，有的还在嬉皮笑脸地聊天，讨论着晚上的牌局；有的慢吞吞地系着鞋带，仿佛在做一件极其耗费体力的工作；甚至还有几个人的肚子微微隆起，那是长期缺乏高强度训练和酒精浸泡的恶果。
这几年中超的金元狂潮，让他们赚得盆满钵满。豪车、豪宅、网红女友，他们拥有了一切，唯独失去了对足球的敬畏。
“这就是中国最好的球员？”加图索站在场边，抱着双臂，眼神像是在看一堆不可回收的垃圾，“这体脂率，在米兰连预备队的门都进不去。那个7号，那是肚子吗？那是怀了三个月的孕吧？”
“别急，好戏在后头。”林志华淡淡地说，“他们舒服太久了，该醒醒了。”
随着一声尖锐的哨响，全队集合。
林志华并没有像以往的领导那样发表长篇大论，也没有讲什么民族大义。他只是站在那里，摘下墨镜，用审视商品的目光，冷冷地扫过每一个人的脸。
那种目光，带着欧冠冠军教父的威压，带着一种看透一切的犀利。那些平时桀骜不驯的国脚们，在这道目光下感到后背发凉，嬉笑声渐渐消失了，队伍开始变得安静。
“我是林志华。从今天起，我是这支球队的总负责人。”
“我不管你们以前是谁，也不管你们在俱乐部拿多少钱，是不是队长，是不是大牌。在这里，你们只有一个身份——菜鸟。”
人群中有些骚动，几个老资历的球员脸上露出了不服气的神色。一个在国家队待了十年的老将小声嘀咕了一句：“装什么装，不就是运气好带米兰拿了冠军吗？懂不懂中国国情啊。”
林志华的耳朵动了动，他看向那个老将，嘴角微扬。
“不服气？”林志华笑了，“很好。有脾气是好事。加图索教练，带他们热身。”
加图索早就等不及了。他像一头被解开锁链的恶犬，冲进了队伍中间。
“所有人！听我口令！”加图索咆哮道，“底线折返跑！25米一组！20组！每组必须在规定时间内完成！超时的一律重跑！谁敢偷懒，我踢烂他的屁股！”
“20组？开什么玩笑？这么热的天！会死人的！”那名老国脚抱怨道，“我们在俱乐部平时也就跑10组热身。”
“30组！”加图索竖起三根手指，眼睛瞪得像铜铃，脸几乎贴到了那个老国脚的鼻子上，“再废话就50组！现在，开始！跑！！！”
这就是“疯狗”的教学方式。不讲道理，只讲服从。在米兰，连C罗和哈兰德都不敢在他的体能课上偷懒。
噩梦开始了。
前5组，大部分人还能勉强跟上节奏。
到了第10组，队伍开始稀稀拉拉。
到了第15组，场面变成了灾难。有人开始叉腰喘气，有人双手撑着膝盖，有人直接躺在了草皮上，甚至有人开始在场边干呕。
“跑起来！你们这群软蛋！”加图索在场边跟着跑，他穿着长袖运动服，汗水湿透了全身，但他依然精力充沛，“我退役五年了都比你们跑得快！看看你们的腿，是面条做的吗？那是用来踢球的，不是用来散步的！”
林志华面无表情地站在场边看着。他手里拿着一个黑色的笔记本和一支笔。
每当有人停下、偷懒、眼神涣散或者抱怨，他就会在那个名字后面画一个红色的叉。
那个叉，意味着国家队生涯的终结。意味着无论你以前多大牌，你都将被踢出这支队伍。
在这片哀鸿遍野中，有几个身影显得比较特殊。
那是几名归化球员。
艾克森、阿兰、蒋光大……虽然他们也累，虽然他们的年龄也不小了，但他们从小接受的职业训练让他们有着本能的执行力。
尤其是蒋光大，这位出自埃弗顿青训的中卫，即便在极度疲劳的情况下，依然保持着标准的呼吸节奏和跑动姿态，没有一句怨言。
而在队伍的最后面，是几个刚刚归队、略显瘦弱的年轻面孔。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！朱辰杰、戴伟浚、刘瑞凡。
他们在欧洲已经被“折磨”习惯了。这种强度的体能训练，对于在沃尔夫斯堡、本菲卡和比甲联赛踢球的他们来说，虽然累，但绝不是不可完成的任务。
当大部分老国脚瘫倒在草皮上，像死鱼一样大口喘气时，这三个年轻人虽然满头大汗，球衣紧贴在身上，但他们依然站得笔直。
他们的眼神里没有痛苦，只有一种习惯了的麻木和坚韧。
林志华合上笔记本，走到了场地中央。他穿过那些瘫软的人群，走到了那三个年轻人面前。
“都抬起头来！”林志华大喝一声。
地上的老队员们勉强抬起头。
林志华指着那三个站着的少年。
“看清楚了吗？”林志华的声音不大，但字字诛心，“他们比你们小十岁，工资只有你们的十分之一。他们在异国他乡，没有人捧着，没有人惯着，每一分钟出场时间都要靠命去拼。”
“现在，他们站着，你们躺着。”
“这就是差距。这就是为什么他们在欧洲踢球，而你们只能在中超混日子的原因。”
“这就是为什么，他们能进世界杯，而你们不能。”
一片死寂。只有沉重的呼吸声和知了的叫声。羞愧，像野火一样在一些还有羞耻心的球员心中蔓延。
“今天的训练到此结束。明天早上6点，继续。”
林志华扬了扬手中的笔记本。
“另外，刚才名字被我记下来的人，名单会贴在食堂门口。今晚就可以收拾行李回家了。国家队不养闲人，也不养大爷。”
说完，林志华转身离开，留下了一片死寂的训练场和一群面色惨白的球员。
这是一场大清洗。一场迟到了十年的大清洗。
晚上，香河基地宿舍楼。
林志华的房间灯火通明。墙上挂着那个死亡之组的对阵表，以及日本、澳大利亚、沙特三支球队的详细战术分析图。
王楚正在向他汇报国内联赛的球探报告。
“老板，虽然这批老队员态度有问题，体能也差，但说实话，有些人的技术底子还是在的。比如高俊明、陈熙，他们的传控能力在国内还是顶尖的。如果全部换成年轻人，经验上会不会太吃亏？”王楚有些担忧，“毕竟12强赛的对手都很狡猾。”
“经验？”林志华站在窗前，看着楼下空荡荡的训练场，冷笑一声。
“对于中国足球来说，过去几十年的经验，大都是失败的经验。是‘黑色三分钟’的经验，是‘打平即可出线’却输球的经验。留着它们，只会传染失败的病毒。”
“我要打造的是一支全新的球队。像现在的米兰一样，年轻、饥渴、不知疲倦、不知恐惧。”
“吴磊呢？”王楚问。
“吴磊是个例外。”林志华说，“他在西班牙人踢球，虽然不是绝对主力，但他在西甲的历练让他明白什么是高节奏对抗。他的跑位意识是世界级的，也是这支球队里唯一能跟上欧洲节奏的前锋。”
林志华走到战术板前，拿起笔，在上面画了一个圈。
“以武磊、归化球员和留洋小将为骨架，再填补几个态度端正、肯干脏活累活的本土工兵。”
“这就是我们打12强赛的班底。”
“老板，您真的觉得我们能出线吗？”王楚问出了心里最大的疑问，“日本的技术，澳大利亚的身体，沙特的主场……我们看起来毫无胜算。”
林志华转过身，灯光打在他的脸上，一半明亮，一半阴影，显得高深莫测。
“王楚，你记得我们在伊斯坦布尔是怎么赢皇马的吗？”
“记得。放弃控球，防守反击，加上不惜体力的奔跑。”
“对。面对比我们强的对手，唯一的办法就是把他们拉到和我们同一个水平线上——那就是泥潭。然后用我们更丰富的经验……哦不，是用不要命的奔跑击败他们。”
林志华的眼中闪烁着光芒。
“我会给这支国家队注入米兰的战术体系。当然，是简化版的‘疯狗流’。不需要复杂的传切，只需要极致的压迫和快速的转换。”
“这是一场降维打击。不仅是战术上的，更是精神上的。我们要让亚洲的对手知道，中国队不再是一只绵羊，而是一群饿狼。”
这时，加图索推门进来，手里拿着一瓶风油精，一脸痛苦地挠着胳膊。
“老板，这里的蚊子太毒了！比伊布的嘴还毒！我感觉我要被吸干了！”
林志华和王楚对视一眼，大笑起来。紧张的气氛瞬间消散。
“适应吧，里诺。”林志华拍了拍老搭档的肩膀，“接下来三个月，我们要把这里变成对手的地狱。在那之前，先让我们自己适应地狱的温度。”
窗外，月光如水。
沉睡已久的东方巨龙，正在这残酷的黑夜中，被一种前所未有的力量，强行唤醒。
而林志华，就是那个执鞭的人。
喜欢我来了米兰就不会垮掉请大家收藏：()我来了米兰就不会垮掉更新速度全网最快。