林婉是在第四天来报到的。
她穿了件浅粉色的确良衬衫，扎着马尾辫，脸上化了淡妆，看起来清爽利落。手里提着个崭新的帆布挎包，包上还挂着个小布花。
周海的行政秘书领着她到了办公室门口，指了指里面那两张拼在一起的办公桌和墙角堆着的邮袋。
“这就是你的工位。具体工作安排，问赵岚岚同志。”
林婉走进办公室，环顾了一圈。房间不大，一扇窗户，两张桌，四把折叠椅。窗台上摆着一盆蔫了吧唧的绿萝，旁边搁着个暖水瓶。
赵岚岚正埋头在桌上写东西，头也没抬。顾悦倒是看了林婉一眼，脸上的表情不冷不热。
“你是林婉？”赵岚岚写完最后一行字，抬起头。
林婉笑了笑，伸出手：“你好，以后咱们就是同事了。请多关照。”
赵岚岚没握她的手。她把桌上一沓装订好的资料推过去。
“这是分诊手册和常见先心病分类速查表。明天电话线正式接通。你今天一天的任务就是把这个背熟。”
林婉接过来翻了翻，二十多页，密密麻麻全是手写的。
她的笑容维持了三秒。
电话线接通那天。
邮电局的师傅一大早就扛着工具箱来了，两个人蹲在办公室角落里拧螺丝、接线头，忙活了一个多小时。一部墨绿色的拨盘电话被安在了靠窗的桌面上，旁边贴了张用毛笔写的告示：“华夏之心先心病救助专线 全国长途直拨”。
赵岚岚坐在电话旁边的位子上，面前摊着分诊登记表、红蓝铅笔、和那本已经被翻得起了毛边的“分诊宝典”。
顾悦在另一张桌子后面，负责拆当天送来的信件，按省份分类后填入预登记表格。
林婉坐在赵岚岚旁边的折叠椅上，面前也放了一套空白的登记表和一支圆珠笔。她昨天把分诊手册带回家看了，但说实话，那些什么“紫绀型”、“非紫绀型”、“血氧饱和度”之类的词，看了跟没看差不多。
她觉得这活儿不难。不就是接电话嘛，记下名字、地址、什么病，往表上一填就完事了。我这么大的人，接电话还能接不明白？
一整天过去，邮电局师傅装好的那部墨绿色拨盘电话，跟个哑巴似的，一声没吭。
下班的时候，林婉靠在折叠椅上，喝着暖水瓶里倒出的热水，心里暗自发笑。还当是什么了不得的苦差事，原来就是坐办公室白拿工资的铁饭碗，连个响动都没有，这钱挣得也忒轻松了。
然而，这份沾沾自喜，只维持到了第二天上午。
铃声在安静的办公室里炸开，尖锐刺耳。
林婉愣了一下，随即挺了挺腰板，伸手拿起听筒。
“您好，这里是华夏之心先心病救助专线——”
话还没说完，听筒里劈头盖脸冲出来一长串声音。
那声音又急又快，音调忽高忽低，夹杂着哭腔和喘气声。林婉竖起耳朵听了十秒钟，眉头越皱越紧。
她一个字都没听懂。
那不是普通话，甚至不是她听过的任何一种方言。声调怪异，吞字严重，像是把好几个音节揉成一团直接糊在了一起。唯一能辨认出来的，只有不断重复出现的一个词，听着像“尼娃”或者“你蛙”。
林婉握着听筒，脸上的从容一点一点地碎了。
“那个……您能说普通话吗？”
对面没有任何调整的迹象，哭喊声更大了，语速更快了，中间还夹进去一个男人的粗嗓门在旁边帮腔。
两个人同时往听筒里灌话，全是同一种方言，林婉的耳朵被塞得嗡嗡作响。
她下意识地把听筒从耳边拿远了两寸，扭头看向赵岚岚，眼里头一回露出了慌张。
“我……我听不懂她说什么。”
赵岚岚没有急着接话筒。她看着林婉，平静地问了一句：“你昨天那份速查表背了吗？上面第三页，西南地区常用方言速记。”
林婉的脸白了一瞬。
她翻过，没细看。那些弯弯绕绕的注音和注释，她当时觉得没用。
电话那头的哭声越来越大。隔着一层电磁杂音，那股子绝望和焦急穿过听筒，生生撞进安静的办公室里。
林婉握着话筒的手开始出汗。她张了几次嘴，想说点什么安抚对方，但嘴唇动了半天，愣是接不上话茬。那种被一团乱麻堵在喉咙口的窒息感，让她的脑子一片空白。
赵岚岚伸出手。
那只手骨节细长，指甲修剪得齐整，带着马凡氏综合征留下的微畸形痕迹。
“给我。”
林婉把听筒递过去的时候，手是抖的。
赵岚岚接过听筒，贴到耳边。她没有急着说话，先安安静静地听了五秒钟。那五秒钟里，她的眼睛半眯着，左手的食指在桌面上无意识地点着节奏，像是在从那团混乱的声浪里捕捞什么。
然后她开口了。
“大姐，你先莫哭。”
这句话是用带着几分生涩但能听懂的四川口音说出来的。声调不算标准，但关键的字眼咬得清清楚楚。
电话那头的哭声戛然而止。
沉默了两秒，一个女人的声音从听筒里怯生生地冒出来，这回放慢了许多：“你……你听得懂我说话？”
“听得懂。”赵岚岚拿起红笔，在登记表上写下“四川”两个字，“大姐，你屋头娃儿好大了？几岁？”
电话那头的女人明显愣了一下。她大概从没想过，在几千里外的北城，一个陌生人能用她家乡的话跟她搭上腔。
“五……五岁了。”
“男娃还是女娃？”
“男娃。”
赵岚岚在表格上飞快地记录着。“娃儿嘴巴是不是乌的？”
“是是是！生下来就乌！”那女人的声音又急了起来，但这回有了方向，话不再是散的，“嘴唇子青得吓人，一跑就蹲到不动了，喘气喘得跟拉风箱一样……”
“大姐，你听我问。”赵岚岚打断她，声音不高，但有一种让人不由自主服从的稳当劲，“娃儿不跑不闹的时候，安安静静坐着，嘴巴也是乌的不？”
“也是乌的！就没白过！”
赵岚岚的红笔在“紧急程度”那一栏重重画了个圈，填上了一个大写的“A”。
“大姐，你不要急。你们那边有没有县医院？”
“有！但是县医院的大夫说治不了，让我们去省城。省城的大夫看了也摇头，说这个毛病……说这个毛病要到北京去才得行，但是……”
女人的声音又开始发颤了。
“但是没得钱。”赵岚岚替她把话说完了。
电话那头沉默了好几秒，然后传来压抑的呜咽声。
赵岚岚没有出声安慰。她等那阵呜咽过去，才开口：“大姐，你听好。我跟你说清楚了——北城军区总院有个华夏之心先心病救助中心，专门治你家娃儿这种病。治得好。”
那三个字砸下去，电话那头连呼吸都停了。
“现在你拿笔记一下，没有笔就找人帮你记。”赵岚岚调整了一下坐姿，把登记表摊平，一边写一边说，“第一，你把娃儿的户口本和县医院做过的所有检查单子都找出来，没有检查单子就去县医院要一份心脏听诊的记录，盖上公章。第二，全家人的粮票和介绍信准备好。第三，来的时候给娃儿多带两身换洗的厚衣裳，北城比你们那边冷。”
她顿了顿。
“路费，你们出。到了总院，看病的事我们来安排。你不用去省城，不用去北京，直接来北城找我们。记住地址——北城军区总院，华夏之心救助办公室。到了火车站，打个三轮蹦子，说去军区总院，三毛钱。”
电话那头安静了很久。
然后那个女人的声音再次响起来，已经不像刚打进来时那样撕心裂肺了。颤着，但稳了。
“同志，你……你是大夫吗？”
赵岚岚握着红笔的手指紧了紧。
“我不是大夫。”她说，“但治你娃儿的那个大夫，是全中国最好的。”
电话挂断后，办公室里安静了好一阵。
顾悦放下手里拆了一半的信封，鼻子红红的，使劲吸了吸。
林婉坐在折叠椅上，手里捏着那支一个字都没写出来的圆珠笔。她看着赵岚岚登记表上那一行行工整的记录，和右上角那个用红笔圈出来的大写“A”。
阳光从窗户照进来，落在赵岚岚微畸形的手指上。