周小川推门走了进来。
他手里拿着一个笔记本。
“书记，省报记者想要来采访您，问方不方便。”
楚风云放下手里的钢笔。
他抬起头，看向周小川。
周小川站在门口，身体微微前倾，像是在等待答案。
“告诉他我接受采访。”
楚风云的声音很平静。
周小川愣住。
他的眼睛睁大了一点。
“书记，现在这个时候——”
话还没说完。
楚风云抬起手，打断了他。
“就是现在这个时候。”
他站起来。
椅子在地板上发出轻微的声音。
楚风云走到窗前。
窗外是县委大院的院子，有几棵梧桐树。
阳光透过树叶打在地上，形成斑驳的影子。
“王老汉的死，不能白死。”
楚风云转过身。
他看着周小川。
“我要把这件事，变成金水县改革的契机。”
周小川张了张嘴。
他想说什么，但最终只是点了点头。
“我这就去安排。”
他转身走出办公室。
门在身后轻轻关上。
---
第二天上午。
省报记者张慧敏提着相机走进县委大楼。
她的相机是佳能的，黑色的机身，挂在脖子上。
相机包的拉链没拉上，里面露出一支录音笔。
周小川在门口等她。
他穿着白衬衫，领口扣得很规矩。
“张记者，楚书记在会议室等您。”
张慧敏跟着他往里走。
走廊很长，墙上挂着一些宣传标语。
“为人民服务”几个大字挂在最显眼的位置。
会议室在三楼。
门是半开的。
周小川推开门。
“书记，张记者到了。”
会议室里，楚风云坐在窗前。
他没穿正装。
只穿了件白衬衫，袖子挽到手肘。
桌上放着一个茶杯，杯子里的茶水还冒着热气。
张慧敏走进来。
她的脚步声在空荡的会议室里很清晰。
“楚书记，您好。”
楚风云站起来。
他的身高大概一米七八，身材偏瘦。
“张记者，坐。”
他指了指对面的椅子。
张慧敏在椅子上坐下。
她把相机放在桌上，从包里拿出录音笔。
录音笔是索尼的，银色的外壳。
她按下录音键。
红色的指示灯亮起来。
“楚书记，昨天发生的事，现在全省都在关注。您方便谈谈吗？”
楚风云点头。
他从口袋里掏出一包烟。
中华，软包的。
“我就是让你来听真话的。”
他抽出一根烟。
点火机是一次性的塑料打火机。
火苗跳起来。
烟头被点燃。
楚风云深吸一口。
烟雾从他嘴里吐出来，在阳光里形成一团白雾。
“王老汉的死，是一场悲剧。”
他顿了顿。
“但更是一面镜子。”
张慧敏举起笔。
她的笔是钢笔，黑色的笔身。
“什么镜子？”
楚风云又吸了口烟。
他把烟夹在食指和中指之间。
“照出了我们在城市治理上的问题。”
他把手伸向桌上的烟灰缸。
轻轻弹了弹烟灰。
灰白色的烟灰落进缸里。
“创卫工作本身没错。”
他的眼睛盯着烟灰缸。
“城市要干净，要整洁。”
他抬起头。
“但不能以牺牲老百姓的生计为代价。”
张慧敏低头记录着。
她的字写得很快。
笔尖在纸上沙沙作响。
楚风云继续说。
“王老汉卖了十八年油条。”
他的声音变低了一点。
“他没偷没抢。”
他把烟举到嘴边。
又吸了一口。
“就是想养活一家人。”
烟雾从他鼻孔里出来。
“这样的人，我们凭什么不让他活？”
张慧敏的笔停下来。
她抬起头。
“楚书记，您的意思是，城市治理要给地摊经济留空间？”
楚风云把烟按进烟灰缸。
烟头在缸里扭曲着，冒出最后一缕青烟。
“不是留空间。”
他的手指在烟头上按了按。
“是必须留空间。”
他站起来。
椅子在他身后轻轻晃了晃。
楚风云走到窗前。
窗外是县城的街道。
人民路从这里能看到一小段。
有几个摊贩推着车在路边。
“城市不是给少数人看的盆景。”
他的手按在窗框上。
“城市是老百姓生活的地方。”
他转过身。
阳光从背后打过来。
他的脸在逆光里显得有些模糊。
“一个没有烟火气的城市，再干净也是死城。”
张慧敏的笔又停下来。
她看着楚风云。
“烟火气……”
她重复着这个词。
楚风云走回座位。
他的脚步声在地板上很清晰。
他在椅子上坐下。
“对。烟火气。”
他的手按在桌面上。
手指在桌面上轻轻敲了敲。
“城市治理不是一刀切。”
敲击声很有节奏。
“不是把摊贩都赶走就完事了。”
他的手指停下来。
“我们要做的，是规范，是引导，是让他们有尊严地生活。”
张慧敏的眼睛亮了。
她身体前倾。
“楚书记，您打算怎么做？”
楚风云拿起桌上的文件。
文件是用牛皮纸袋装着的。
他打开袋子。
抽出里面的文件。
文件有好几页，边角有些卷。
“我已经让相关部门起草新的管理办法。”
他翻开文件。
纸张翻动的声音很轻。
“第一，划定经营区域。”
他的手指在第一页上滑动。
“在不影响交通、不影响市容的前提下，允许摊贩在规定时间、规定地点经营。”
他翻过一页。
“第二，免费办证。”
他的手指停在第二页上。
“取消所有收费项目。”
他抬起头，看着张慧敏。
“让摊贩合法经营。”
张慧敏的笔飞快地动着。
楚风云继续翻页。
“第三，成立管理小组。”
他的手指在第三页上点了点。
“由城管、工商、卫生、公安组成。”
他顿了顿。
“不是去罚款，是去服务。”
张慧敏快速记录。
她的手有点酸。
但她没停下来。
楚风云放下文件。
文件落在桌上，发出轻微的声音。
“这些办法，三天内就会出台。”
他的语气很肯定。
张慧敏抬起头。
她犹豫了一下。
“楚书记，您不怕被上面批评吗？”
她的声音有点小心翼翼。
“毕竟创卫工作是硬任务。”
楚风云的眼睛盯着她。
他没有眨眼。
“我怕。”
他的声音很平静。
沉默了几秒。
会议室里只听得到录音笔运转的轻微声音。
“但我更怕王老汉的悲剧再发生。”
张慧敏收起笔。
她把笔盖盖上。
咔哒一声。
“楚书记，我能拍张照片吗？”
楚风云点头。
他没有动。
张慧敏拿起相机。
她调整着焦距。
镜头转动的声音很轻。
她举起相机。
从取景器里看过去。
楚风云坐在窗前。
背后是金水县的街道。
阳光从窗外照进来。
打在他的脸上。
形成一片光影。
她按下快门。
咔嚓。
快门声在会议室里很清脆。
镜头里，楚风云的表情很平静。
既不笑，也不严肃。
就是那种很自然的表情。
---
当天下午。
张慧敏的报道发到省报编辑部。
主编坐在办公桌前。
他戴着老花镜。
镜片后面的眼睛盯着电脑屏幕。
他从头到尾看完。
然后啪地拍了桌子。
桌上的茶杯跳了一下。
茶水溅出来一点。
“头版。”
他的声音很大。
“明天头版。”
编辑站在一边。
他的手里拿着一叠样稿。
“主编，这个报道会不会太敏感？”
他的语气有点犹豫。
主编摇头。
他把老花镜往下拉了拉。
从镜片上方看着编辑。
“敏感个屁。”
他拿起桌上的红笔。
笔帽被拔掉。
发出啵的一声。
“这是正能量。”
他在标题上写下几个字。
红色的笔迹很粗。
“城市需要烟火气——金水县委书记楚风云的治理新思路”
字写得很用力。
纸上都能看到凹痕。
第二天。
省报头版刊发了这篇报道。
报纸从印刷厂运出来。
一捆一捆的。
用绳子捆着。
配图是楚风云坐在窗前的照片。
照片印得很清楚。
能看到他脸上的光影。
报道下方，附了一个二维码。
二维码是黑白的，很小。
下面写着：扫码可以看楚风云接受采访的视频片段。
报纸一出，省委宣传部的电话打到编辑部。
电话铃响了三声。
编辑室的人都停下手里的工作。
主编接起电话。
“喂。”
他的声音有点紧张。
“你们这篇报道，中央媒体要转载。”
电话那头的声音很正式。
主编愣住。
他的手攥紧话筒。
“中央？”
电话那头传来笑声。
“对。中央看到了。”
笑声很轻松。
“评价很高。”
主编挂断电话。
他的手有点抖。
他拿起报纸。
又看了一遍。
这次他看得很仔细。
一个字一个字地看。
---
傍晚。
楚风云坐在办公室里。
他的办公桌上堆着文件。
文件有厚有薄。
都用文件夹装着。
孙大海推门进来。
他的脚步声很急。
“书记，中央媒体官网转载了您的采访。”
楚风云放下手里的文件。
文件落在桌上。
发出啪的一声。
“转载了？”
他的语气听不出惊讶。
孙大海点头。
他走到办公桌前。
“不仅转载，还配发了评论员文章。”
他把手机递过去。
手机屏幕是亮着的。
上面显示着一个网页。
楚风云接过手机。
他的手指在屏幕上滑动。
屏幕上是中央媒体的文章。
标题是《城市治理需要“烟火气”的智慧》。
标题下面是发布时间：今日16:42。
楚风云往下翻。
手指在屏幕上轻轻滑动。
文章开头写道：“金水县委书记楚风云的讲话，给城市治理提供了新思路。”
他继续往下看。
“城市不是冷冰冰的钢筋水泥，而是有温度的生活空间……”
他一直翻到文章结尾。
最后一段写着：“让城市有温度，让治理有温情，这才是真正的以人民为中心。”
楚风云看完。
他把手机还给孙大海。
手机在两人手中交接。
“反响怎么样？”
他的声音很平静。
孙大海接过手机。
他点开另一个页面。
“话题#城市该不该有烟火气#上了热搜第一。”
他的手指在屏幕上滑动。
“讨论量超过五百万。”
楚风云站起来。
椅子在他身后滑开。
他走到窗前。
窗外，夕阳把县城染成金色。
街道上的车辆像是镀了金边。
人民路上，能看到几个摊贩的身影。
他的手机响了。
铃声在办公室里很突兀。
他从口袋里掏出手机。
来电显示：省委办公厅。
楚风云接起来。
“喂。”
“楚书记吗？”
电话那头的声音很正式。
“我是省委办公厅。”
楚风云的身体站直了一点。
“您好。”
“省委书记让我转告您，您的做法很好。”
电话那头的声音顿了顿。
“省里支持。”
楚风云的手攥紧手机。
手机壳在手心里微微发热。
“谢谢省委的支持。”
他的声音很平稳。
电话挂断。
屏幕变暗。
刚挂断电话。
手机又响了。
这次没有铃声。
只是震动。
嗡嗡嗡。
楚风云看了一眼屏幕。
来电显示：楚建业。
他接起来。
“喂。”
“风云啊，不错。”
楚建业的声音从电话里传来。
带着笑意。
“又是一大政绩啊。”
他的语气有点调侃。
“这个政绩可不是你的钱能买来的哦。”
楚风云没说话。
他只是嗯了一声。
电话那头的笑声更大了。
楚风云挂断电话。
他把手机放回口袋。
孙大海走过来。
他的脚步声很轻。
“书记，还有个消息。”
楚风云转过头。
窗外的夕阳照在他脸上。
“什么消息？”
孙大海压低声音。
他的身体前倾了一点。
“中央那边也有反馈。”
他顿了顿。
“说您这个做法，真正做到了以人民为中心。”
楚风云的脸上没有表情。
他没有笑，也没有任何波动。
他走回办公桌。
在椅子上坐下。
椅子发出轻微的吱呀声。
“理论有了。”
他拿起桌上的电话。
固定电话，黑色的。
“接下来是落地。”