王晓亮把副驾的座椅往后放了两档。
魏子衿靠上去，脑袋歪着，眼皮往下耷。
妆没卸干净，眼角还挂着一截没擦掉的眼线。
他来接媳妇收工，魏子衿一上车就是满脸的疲惫。
“今天台里给我了一间独立的办公室。”
王晓亮正要发动车，手停了。
“独立办公室？”
“嗯。”魏子衿闭着眼，嘴角带了点笑。“还有，台里新来的实习生，分了一个给我当助理。”
她睁开眼，侧过脸看他。
“传媒大学毕业的，叫林小禾，话不多，挺听话的。”
王晓亮把车发动了，挂挡，慢慢驶出停车场。
独立办公室，配专属助理。电视台这帮人精明着呢，谁给他们赚钱，他们就把谁供起来。魏子衿现在就是那棵摇钱树。
但越是这样，越要小心。
“子衿，私活的事，先别让她介入。”
“嗯，我也是这样想的。观察一阵再说。”
王晓亮松了口气。两口子想到一块去了。这个林小禾是台里派来的人，谁知道是真给你干活的，还是替领导盯着你的。
先端着，不急。
魏子衿没再说话，呼吸慢慢匀了。
王晓亮看了她一眼，把空调温度调高了一度。
——
除了接送魏子衿，王晓亮大部分时间都泡在萧莫的公司。
一段时间下来，他已经十分确定一件事。
这个公司的心脏，就是糯米。
萧莫管方向，糯米管一切。
合同她审，排期她定，嘉宾她谈，甚至连直播间的灯光色温多少K，她都要过一遍。她手下的员工，没有一个人敢摸鱼。不是因为怕她骂，是因为她自己比谁都拼，关键是红包也多。
王晓亮有时也帮她跑腿，取快递、对接供应商、整理物料清单。这些活不难，但琐碎。
他发现一个规律。
只要两个人单独待着，糯米就会跟他聊魏子衿接下来的直播内容。不是随便聊，是正儿八经地讲，把她脑子里的东西往外倒。
“从下周起，子衿用老大的大号直播，老大自己用小号播。”
“大号给子衿？”
“大号粉丝基数大，子衿需要冷启动的流量池。老大的小号反而灵活，他自己玩得转。”
“子衿用访谈形式直播，每期邀请不同的嘉宾。”糯米翻开笔记本，上面手写的字密密麻麻，横线竖线拉了好几道分区。“嘉宾类型我分了三档。”
她用笔尖点着本子。
“第一档是流量型，自带粉丝，互相导流。第二档是话题型，有争议、有故事，能制造冲突。第三档是专业型，给粉丝提供有价值的信息和内容。”
“三种嘉宾怎么排？”
“轮着来。看哪种效果最好，就多用用。”
王晓亮把这些全记在手机备忘录里。直播前怎么预热、直播中怎么控场、直播后怎么二次传播，只要他问，糯米都讲。
不藏着掖着。
搁别的公司，这些东西就是核心方法论，恨不得锁在保险柜里。她倒好，摊开了让你随便记。
有一次他忍不住问了一句。
“你不累吗？”
糯米正在改一份合同，头都没抬。
“累啊。”
“那你——”
“趁现在赶紧赚。”她把合同翻了一页。“等赚不到的时候，自然就闲下来了。”
王晓亮愣了一下。
这话不对味。
“公司不是挺好的吗？怎么听你这意思，好像不太看好未来。”
糯米停了笔。
“物极必反。”
就四个字。
她顿了顿，又补了一句。
“我和老大，有点怕了。变故太多。”
变故？什么变故？
王晓亮正想追问，敲门声响了。
张飞探进半个身子。
“米经理，准备好了。”
糯米把笔夹在中间，合上笔记本，站起来。
“走，晓亮，帮我个忙。”
两人走进会议室。
王晓亮进门就怔了一下。
会议桌上铺着白宣纸，宣纸底下垫着书画毛毡，边角压得平平整整。大中小的毛笔码了三排，墨汁盒已经揭开盖子，墨香散在空气里。
一得阁的墨。不是什么顶级货，但这功课是做足了的。
糯米靠在桌边，抱着胳膊。
“听老大说，你毛笔字写得不错。”
“帮我写几个字，公司要做个厂牌，挂在电梯口那面墙上。”
王晓亮没推辞。他脱掉外套搭在椅背上，卷起袖子，甩了甩手腕。
“写什么？”
“米莫传媒。”
四个字。
米莫。
米珊珊的米，萧莫的莫。
他拎起一只中号兼毫，在墨盒里蘸了蘸。笔尖吃饱了墨，提起来，一滴墨从笔锋尖上缓缓凝住，没掉下来。
好笔。
提笔悬腕，找了个气口。
落笔。
隶书。
一横一竖，蚕头雁尾。
他感觉这四个字，必须用隶书才对味道。
“米”字出来的时候，张飞就叫了。
“哇——”
王晓亮没停，笔锋不断，一气呵成。莫、传、媒。四个字写完，最后一笔收锋干净利落。
他退后一步，把笔搁在烟灰缸上，这是个临时的笔架。
张飞凑上前，嘴巴没合上。
“这也太好看了吧？我以为就是随便写写，这也太——”
她掏出手机就要拍，又停下来看糯米的脸色。
“确实不错。”
糯米走过来，低头看了几秒。
“就它了。”
王晓亮擦了擦手。
“不用再写几个？选一下？”
“不用。就这个。第一感觉对了，再写十遍也不会比这个好。”
她扭头看张飞。
“拍个照，尺寸量好，你去找个做标牌的，看着他们弄，出效果图后，发给我。”
“好嘞！”
张飞掏出手机拍了好几张，小跑着出去了。
墨香还没散，宣纸上四个字的墨迹正在慢慢干透。
糯米没在会议室待，直接把王晓亮叫回了她的办公室。
她关上门，坐回自己的椅子，两只手撑在桌面上。
王晓亮坐在了她对面的沙发上。
“为了报答你这四个字。”
“我想把你打造成一个书法类的网红。你觉得怎么样？”
王晓亮以为自己听错了。
“什么？”
“书法网红。”糯米重复了一遍。“我和老大的梦想就是有钱了以后，用现代媒体传播中华文化。况且你如果红了，会给公司带来巨大的红利。”
“你们为什么对我和子衿这么好？”
糯米没有马上回答。她端起桌上那杯见了底的咖啡，发现没了，又放下。
“对子衿好，是因为我们刚好需要她这种人。子衿不是网红，是明星。”
“明星？”
“网红的天花板太低。子衿的特长，正好契合我们直播的方向，而且她极具天赋。按老大的话说——为我所用最好，不能用，也算结个善缘。”
王晓亮听明白了。萧莫看人准，做的是长线投资。用得上就合作，用不上也不亏，交情留着，以后说不定还有别的可能。
这是生意人的脑子。
合理。
但他问的不是这个。
“那我呢？”
糯米抬起头。
“你为什么对我这么好？”
桌上那杯见底的咖啡杯边缘有一圈干涸的咖啡渍。
糯米圆圆的脸上，嘴角的笑还在，但只剩了嘴角。
王晓亮感觉到那是一种害怕。
“你明知故问。”
“什么意思，就因为我看到了不该看的？”
这话说的是那天晚上。萧莫喝醉了睡在沙发上，糯米给他盖毯子，弯下腰，在他脸上亲了一下。
“是的。”糯米声音平平的。“要是在古代，我就杀人灭口了。”
她在开玩笑。
但她的表情让王晓亮觉得，真到了古代，她现在就能动手。
“你这笑话很冷，知道吗？”
“知道。但我今天就想解决这块心病。”
“为什么呀——不是，大姐，不就是喜欢了比自己年龄大的大叔吗？况且萧老大多有魅力呀，现在这种反差的恋爱多流行。你又何必这么藏着掖着。”
“你害怕让人笑话，找了个年纪大的，还是个瘸子？”
他故意把语气放轻松，说出实话代表着自己的诚意。
“你糯米姐姐怎么也看不出来，是暗恋别人的人呀。”
糯米没笑。
她低下头，盯着桌面上那圈咖啡渍，嘴角的那残存的微笑彻底没了。
“因为是他从小把我养大的。”
王晓亮的笑僵在了脸上。
“什么……他是你的养父？”
糯米的椅子猛地往后推了半米，铁轮子在地板上刮出一声尖响。
“他是我的老大。”
她站起来，一只手按在桌面上。
“再这样说，小心我现在就杀了你。”