掏出手机，屏幕上是一个完全陌生的本地号码。
没有标注，没有信息。
拇指悬在接听键上，感觉按下就会引爆什么。四周的风声突然停了，只剩下手机固执地震动，嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
我按下接听键，把手机贴到耳边，没有说话。
听筒里先是传来一阵细微的电流杂音，滋滋啦啦的，像老式收音机调频。接着，是一个女人的声音，很轻，很飘忽，断断续续，仿佛信号极差：
“……别……去……”
只有两个字，却让我浑身的汗毛都竖了起来。
“谁？”我压低声音，喉咙发干。
电话那头沉默了几秒，电流声更大了。然后，那声音又响起来，这次稍微清晰了一点，但依旧飘渺得不真实：
“……444……不是寝室……是……”
话没说完，通话骤然中断，只剩下一串忙音。
我站在原地，握着发烫的手机，背脊一片冰凉。
不是寝室？那是什么？
谁打来的电话？是警告，还是另一个陷阱？
我迅速回拨那个号码——关机。再查归属地，就是本市的普通号码，查不到更多信息。
女人的声音……不可能是宁宁。宁宁的声音不是这样，更清亮一些。这个声音更沙哑，更……苍老？或者说，更疲惫。
但她说“别去”，和刘大生的警告如出一辙。可她又说“不是寝室”……
矛盾。到处都是矛盾。
我收起手机，抬头望向女工公寓的方向。那栋灰白色的建筑在树影后露出一角，沉默地伫立在午后的阳光里，窗户像无数只空洞的眼睛。
去，还是不去？
刘大生阴鸷的眼神，电话里飘忽的警告，布袋里冰冷的钥匙，纸条上模糊的字迹……所有的线索都像纠缠在一起的线头，而444房间就是那个线团的核心。
我深吸一口气，压下心中的翻腾。电话的警告反而像催化剂——他们越是不想让我靠近，那里就越可能藏着关键。
我没有再犹豫，加快脚步，沿着小径继续向我工作的公寓绕去。
避开主路，避开可能有人的地方。我需要在那栋楼里人最少的时候潜入。
十分钟后，我从住处来到了值班室的侧后方。这里有一片废弃的小花圃，杂草丛生，正好可以隐蔽观察。公寓的后门通常锁着，旁边是一排配电箱和杂物间。
我蹲在灌木丛后，仔细观察。下午三点多，白天值班的大姐没在，我绝不能让他们发现我。
自从于姐请了长假之后，一直都是保洁跟厂里值班主管轮流值白天，而此时白班的女工也还没下班，公寓里很安静。后门附近没有人影。
就在我准备起身靠近时，眼角余光忽然瞥见——
三楼的某个窗户后面，好像有人影一闪而过。
我立刻定睛看去。那是三楼东侧，如果我没记错房间排布的话……大概就是靠近444房间的方向。
窗户是关着的，浅色的窗帘半掩。刚才那一下太快，像是有人从窗边走过，投下的影子。
是保洁？还是……别的什么人？
我等了几分钟，那扇窗户再也没有动静。也许只是光影错觉，或者某个留在宿舍的女工。
不能再等了。我压低身子，快速穿过杂草，来到后门。不出所料，门锁着。但这难不倒我——来之前我就观察过，这种老式门锁并不复杂。
幸好我学过铁丝开锁，从随身的小工具袋里取出两根细长的金属丝，屏息听着周围的动静，手上动作熟练地探入锁孔。轻微的咔哒声后，锁舌弹开。
我轻轻推开门，闪身进去，反手将门虚掩。
门内是依旧一条昏暗的走廊，空气中弥漫着一股陈旧的气味，混合着消毒水和某种淡淡的霉味。
这里是一楼的后勤区域，右手边是配电室和水房，左手边是通往前面主楼梯的走廊。
很安静，只有远处隐约传来水管的滴答声。
我贴着墙，放轻脚步，向楼梯方向移动。心跳在耳边轰鸣，每一步都踩在紧绷的神经上。
经过水房门口时，我下意识往里瞥了一眼——
昏黄的灯光下，一排排水龙头闪着金属的冷光。最里面的那个水池上方，挂着一面长方形镜子。
我的脚步顿住了。
特么的，白天总不能见鬼吧！
可是镜子……纸条上说“镜子……看镜子……”
水房里确实有一块镜子，但是很普通，边框是锈蚀的金属，镜面上总会有些水渍和划痕。
我偷么的进去盯着镜子看了几秒。除了自己的镜像，什么都没有。
但那种被窥视的感觉又出现了，这次更强烈，仿佛镜子里有东西……在等我转开视线的那一刻，就会显现出来。
我强迫自己移开目光，继续向楼梯走去。不能在这里耽搁。
我尽量放轻脚步，但在这绝对的寂静里，每一步都带着轻微的回音。
一楼……二楼……
每层楼的布局都差不多，长长的走廊，两侧是紧闭的房门，门上贴着褪色的号码牌。空气越来越压抑，光线也越来越暗，仿佛阳光被这栋建筑吞噬了。
终于，我来到了四楼。
踏上四楼的瞬间，温度似乎降了几度。走廊比下面两层更安静，安静得能听到自己血液流动的声音。
我看向走廊深处。
444房间，的的确确存在，就在这条走廊的尽头，东侧。
我一步一步向前走，目光扫过两侧的门牌：401、402、403……心跳随着接近那个数字而加速。
当“444”的门牌映入眼帘时，我停住了。
就是这里。
和周围其他房门没什么不同——深棕色的木门，漆面磨损，门把手上落着薄灰。
门上没有猫眼，只有门牌号那块小小的金属牌，数字“444”在昏暗的光线下泛着冷光。
我站在门前，呼吸有些急促。
口袋里，那把黄铜钥匙沉甸甸的，像一块冰。
刘大生的警告在耳边回响：“有些门……不该开的，就别好奇去开。”
电话里女人的声音也在飘荡：“……不是寝室……”
我的手伸进口袋，握住了钥匙。冰冷的触感让我的手指微微颤抖。
不是寝室，那是什么？的确四楼大部分房间都是杂物间，只有几间寝室是开放的。
我慢慢掏出钥匙，举到面前。黄铜的色泽在昏暗的光线下显得格外诡异，齿痕复杂，仿佛某种古老的符文。
就在这时——
“嗒……嗒……嗒……”
身后，走廊的另一头，传来了清晰的脚步声。
不紧不慢，一步一步，正向这边走来。
我的血液几乎凝固了。这个时候，谁会来这里？保洁员？还是……刘大生？
脚步声越来越近。
我猛地回头——走廊空荡荡的，没有人影。
但脚步声还在响，嗒……嗒……嗒……越来越清晰，仿佛就在几米之外。
可眼前，空无一人。
冷汗瞬间浸湿了我的后背。
我看不见“它”，但“它”正在靠近。
我捏紧钥匙，转头看向444的房门。
开，还是不开？这可是白天，应该不会有什么太邪乎的事。
脚步声已近在咫尺。
我咬紧牙关，将钥匙插向锁孔——
钥匙与锁孔接触的瞬间，我仿佛听到了一声极其细微的叹息，从门后传来。
唉！