**夜班**
凌晨两点，市三院旧楼，只有我头顶这盏接触不良的灯管在嗡嗡作响，发出惨白又闪烁的光。空气里弥漫着消毒水和陈旧灰尘混合的霉味，挥之不去。作为刚转正没多久的护士，被排到这座几乎废弃的旧楼值夜班，心里难免发毛。周围死寂，只有我自己的呼吸声和笔尖划过纸面的沙沙声。
“请所有患者，立即返回各自病房，医生即将开始夜间查房。”
广播突然毫无预兆地响起，冰冷的、略带电流杂音的女声在空旷的走廊里回荡，一遍又一遍。
我握着笔的手猛地一僵，冷汗瞬间就浸湿了后背的布料。开什么玩笑？这座旧楼，明明三年前就因为搬迁和一系列说不清道不明的“问题”彻底废弃了。哪里来的患者？哪里来的医生查房？
可广播还在重复，字正腔圆，不容置疑。
紧接着，走廊深处传来了声音。
哒…哒…哒…
是脚步声，沉重，拖沓，像是穿着不合脚的软底鞋，又像是有什么东西在地上摩擦。它不紧不慢，却带着一种明确的指向性——正从走廊的那头，朝着护士站这边过来。
我的心跳骤然加速，几乎要撞破胸腔。恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的喉咙。我死死盯着护士站外那条被昏暗笼罩的走廊，耳朵拼命捕捉着那脚步声的动向。
“吱呀——”
一声令人牙酸的轻响，是从离护士站最近的那间101病房传来的。那是…门被推开的声音？
“吱呀——”
“吱呀——”
……
紧接着，仿佛是连锁反应，走廊两侧的病房门，一扇接着一扇，依次发出了被推开的呻吟。由远及近，那声音不疾不徐，稳定得让人心寒。仿佛真的有无形的“患者”，在遵循广播的指令，默默回归了自己的“巢穴”。
冷汗顺着我的额角滑落。不对劲，这太不对劲了！旧楼的病房早就清空了，门锁大多锈死，怎么可能……
脚步声还在靠近，越来越清晰，已经能听到那种湿漉漉的、粘腻的摩擦感。它已经快到走廊的拐角了，拐过来，就能直接看到护士站里的我！
我浑身僵硬，大脑一片空白，是躲起来？还是……
就在这时，口袋里的手机突然剧烈震动起来，屏幕骤然亮起，刺目的光在昏暗中格外醒目。
几乎是本能，我一把掏出手机，屏幕显示一条来自未知号码的短信。点开，只有短短一行字，像冰锥一样刺入我的眼中：
「别回头！看清楚，你桌上根本没有值班表！」
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖！我的目光下意识地落向桌面——那本摊开的、我刚才还在上面写写画画的蓝色文件夹，里面夹着今晚的值班安排和注意事项……
不！不对！
文件夹里是空的！
不，不仅仅是空的！那根本不是什么文件夹，那是一本硬皮、陈旧、封面模糊不清的……日志本？而我刚才用来写字的，也不是笔，是一截不知道哪里来的，焦黑的炭条？
那所谓的“值班表”呢？我明明记得……我记得上面有我的名字，有护士长的签名……
可此刻，桌面上除了那本空白的、来历不明的旧日志和炭条，空空如也！
根本没有值班表！从来没有！
那我刚才……一直在往什么东西上写字？
“哒…哒…”
脚步声停了。
就停在护士站外面，隔着一道磨砂玻璃的挡板。
我能感觉到，一个冰冷的、沉重的“存在”，就站在那里。无声无息，却带着实质般的压力，几乎让我窒息。
广播不知何时已经停止了。推门声也消失了。
整个旧楼，重新陷入了死一样的寂静。只有我粗重、压抑的喘息，和心脏疯狂擂鼓的声音。
它…就在外面。
它…在等什么？
我不能回头。短信警告我不要回头。可我能感觉到，一道黏腻、阴冷的“视线”，穿透了磨砂玻璃，牢牢地钉在我的后脑勺上。
时间仿佛凝固了。
不知过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。
那拖沓、粘腻的脚步声，终于再次响起。
哒…哒…哒…
它开始移动，绕开了护士站，朝着旧楼更深处走去，逐渐远去，最终彻底消失在死寂里。
我像一尊脱力的泥塑，瘫软在椅子上，冷汗已经将衣服完全浸透，身体不受控制地颤抖。过了好久，我才敢稍微动一下，颤抖着手拿起手机，想要再看一眼那条救命的短信。
然而——
手机收件箱里，空空如也。
根本没有那条未知号码的短信。
仿佛一切都只是我极度恐惧下的幻觉。
可桌上那本空白的旧日志和焦黑的炭条，却无比真实地躺在那里，无声地嘲笑着我的认知。
就在这时——
“叮咚！”
熟悉的广播提示音，再次撕裂了寂静。
那个冰冷的女声，用一种近乎温柔的语调，缓缓说道：
“查房结束。感谢您的配合。”
“现在，请值班护士，林晚（我的名字），开始巡视病房。”
我的血，凉了。