墙中之声
那座维多利亚风格的老宅矗立在街角，已经空置了十二年。每当夜幕降临，路过的人们总会加快脚步，不敢多看一眼它那剥落的油漆和如同黑洞般的窗口。
直到林哲和沈琳这对年轻夫妇看中了它。
“你看这雕花，这彩绘玻璃，现在根本找不到这样的工艺了。”沈琳兴奋地拉着林哲的手，完全忽略了房屋经纪脸上不自然的表情。
林哲比较务实：“但这房子空了这么久，肯定有什么问题。”
“那是因为它需要懂它的人。”沈琳已经爱上了这栋老宅。
房产经纪轻咳一声：“实际上，这房子...有些传言。前任业主住了一个月就匆匆搬走了，说是...墙里有声音。”
沈琳不以为然地笑了：“老房子嘛，难免有老鼠或者管道声响。”
林哲本想再问些什么，但看着妻子发亮的眼睛，最终只是叹了口气。他们以远低于市场价的价格买下了这栋房子。
搬进去的第一周，一切正常。第二周周二的深夜，林哲第一次听到了那个声音。
那时他正在书房加班，忽然听见墙壁里传来细微的摩擦声，像是有人用指甲轻轻刮着木板。
“琳，是你吗？”他问道。
声音戛然而止。
林哲以为是老房子的正常声响，没多想。但接下来的几晚，声音越来越清晰，甚至能分辨出那是一个女人低沉的哼唱，没有歌词，只是几个重复的音节，哀婉而绵长。
“你听见了吗？”第三天晚上，林哲摇醒身旁的沈琳。
沈琳睡眼惺忪地听了一会儿，摇摇头：“什么也没有啊。亲爱的，你最近工作太累了。”
林哲不再提起这事，但他确信自己没疯。他开始在房子里寻找声源，最终确定声音来自主卧室内的一面墙——那是整栋房子唯一被重新粉刷过的地方，雪白得突兀。
周五晚上，声音变得异常清晰，仿佛就在耳边。林哲终于忍不住，拿起锤子，在那面墙上砸开了一个洞。
灰尘落定后，他用手电照向洞内，呼吸瞬间停滞。
墙内不是砖石或木材，而是密密麻麻的头发——乌黑、绵长，如同活物般微微颤动。
“怎么了？”被惊醒的沈琳站在门口，惊恐地看着墙上的洞。
林哲说不出话，只是示意她过来看。当沈琳看到墙内的景象时，发出一声短促的尖叫。
“这...这是什么？”
“我不知道，但我们必须弄清楚。”林哲又砸了几下，洞口扩大，更多的头发显露出来，伴随着一股混合着霉味和奇异香气的味道。
第二天，他们请来了建筑工人，小心翼翼地拆除了整面墙。当石膏板和砖块被移开，眼前的景象让所有人都倒吸一口冷气。
墙内不是一具，而是三具女性尸体，以胎儿般的姿势蜷缩着，被那些黑色的长发缠绕、包裹，如同沉睡在巨大的黑色巢穴中。最令人毛骨悚然的是，她们的头发依然在生长，穿过砖缝，遍布整面墙的内里。
警方很快赶到，封锁了现场。经过鉴定，这三名女性是过去二十年中在这一带失踪的人，最近的一具——也就是哼唱声最清晰的那具——仅仅死去了两年。
“怎么可能？这房子空了十二年...”林哲向负责案件的陈警官提出疑问。
陈警官面色凝重：“我们怀疑有人后来进入过房子。或者...”
“或者什么？”
“或者这些尸体是自己‘走’进来的。”陈警官苦笑一下，“开个玩笑，肯定是有人偷偷进来过。”
但林哲看得出，警官的眼神里没有玩笑的意味。
尸体被移走后，夫妇俩决定暂时搬到酒店。临走前，林哲在曾经藏尸的墙前驻足，忽然听到一声清晰的叹息，仿佛就贴着他的耳朵。
他猛地转身，空无一人。
当晚在酒店，沈琳睡得很沉，林哲却辗转难眠。凌晨三点，他接到邻居的电话，语气惊慌：
“林先生，你家的灯...全都亮着。我好像还看到有人影在走动。”
林哲立刻驱车回家。果然，所有房间的灯都亮着，如同白昼。他小心翼翼地走进屋内，检查每个房间，却没有发现任何人入侵的痕迹。
直到他走进主卧室。
那面被拆除的墙前，站立着一个模糊的身影，长发及地，背对着他。
林哲想跑，双腿却像灌了铅。身影缓缓转身，他看到了沈琳的脸——不，不是沈琳，虽然极其相似，但那双眼睛里没有他熟悉的温暖，只有深不见底的黑暗。
“谢谢你放我们出来。”‘沈琳’开口，声音却是那个墙中的哼唱。
林哲终于能发出声音：“你...你是谁？我妻子呢？”
“她在这里。”身影指了指自己的胸口，“我们都需要一个家，一个能继续生长的地方。这房子...从来就不是空的，它一直在等待新的宿主。”
林哲想起房产经纪不自然的表情，想起前任业主的匆匆离去，想起陈警官那句不像玩笑的玩笑。
“你们...到底是什么？”
‘沈琳’微笑着，长发开始无风自动，如同有生命般向四周蔓延。
“我们是被遗忘的女人，无处可去的灵魂。墙内虽暗，却比完全消失要好。”她向前一步，“现在，我们找到了新的家。”
林哲向后退去，却撞上了什么柔软的东西。他转身，看到更多的长发从门口涌来，如同黑色的潮水。
“加入我们吧，林哲。”‘沈琳’轻声说，“这样我们就能永远在一起了。”
长发缠上他的脚踝，冰冷刺骨。林哲想挣扎，却发现自己正慢慢失去对身体的控制。
第二天，沈琳醒来发现自己躺在自家的主卧室里，身旁是仍在熟睡的林哲。她完全不记得他们为什么住在酒店，又是什么时候回来的。
“早安，亲爱的。”林哲睁开眼，微笑着。但他的眼神有些不同——更加深邃，几乎不像他自己。
沈琳感到一阵莫名的寒意，却说不清缘由。她起身准备早餐，走到厨房时，似乎听到墙壁里传来细微的摩擦声，像是有人用指甲轻轻刮着木板。
她停下来仔细听，声音又消失了。
“错觉吧。”她摇摇头，继续准备早餐。
在她转身后，墙面微微颤动，一小缕黑色的发丝从缝隙中探出，如同试探的触须，然后又缓缓缩了回去。
房子恢复了寂静，等待着下一个听见墙内声音的人。