今晚老公不在家，门外是谁在敲门？
老公加班的夜晚，门外传来三声敲门声。
猫眼里站着穿红嫁衣的女人，可老公电话里却说：「别开门！她穿的是寿衣……」
我颤抖着回拨过去，却听见门外响起手机铃声。
---
十点过五分。
陈默今晚加班，又得后半夜才能回来。客厅里只开了盏落地灯，昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗，其他地方，阴影浓稠得化不开。我蜷在沙发里，无聊地按着遥控器，电视屏幕的光在脸上明明灭灭，窗外的风刮得有点紧，呜呜地响，像什么人在哭。
就在这时——
“咚。”
“咚。”
“咚。”
三声敲门声，清晰，规律，带着一种冰冷的质感，穿透门板，落在寂静的客厅里。
我的心猛地一跳，差点从沙发上弹起来。这个点了，会是谁？陈默有钥匙，物业也不会这么晚来打扰。朋友更不可能不打招呼就上门。
我屏住呼吸，轻手轻脚地走到门边，耳朵贴在冰凉的门板上。外面一片死寂，连风声都停了。
透过猫眼往外看。
楼道里的声控灯大概坏了，光线昏沉，还一闪一灭。就在那明灭不定的光线下，直挺挺地站着一个人。
一个女人。
一身大红。
是那种极其刺眼、极其浓烈的红，像刚泼上去的血。头上盖着同样鲜红的盖头，垂下来，遮住了脸，只能看到一个模糊的下巴轮廓。嫁衣？这年代，谁还会穿成这样出门？而且，是这种深更半夜？
一股寒意顺着我的脊椎爬上来，头皮阵阵发麻。我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。
那女人就那样站着，一动不动，像是焊在了门口。红色的嫁衣在昏暗的光线下，泛着一种不祥的光泽。
我退回客厅，心脏在胸腔里擂鼓。摸出手机，手指颤抖着，几乎握不住，找到陈默的号码拨了过去。
电话响了好几声才被接起，背景音很安静，隐约有键盘敲击声。
“喂？老婆，怎么了？”陈默的声音带着一丝疲惫。
“有人……有人敲门……”我的声音抖得不成样子，“门口，有个女人，穿着……穿着红嫁衣！”
电话那头沉默了一瞬，键盘声也停了。再开口时，陈默的声音陡然拔高，充满了难以言喻的惊骇和紧绷：“什么红嫁衣？！你看清楚了？！”
“看清楚了！就是红嫁衣！盖着红盖头！就站在咱们家门口！”我带着哭腔，“老公，我害怕……”
“别开门！”陈默的声音几乎是吼出来的，尖锐地刺破听筒，“千万别开门！听我说！你看错了！她穿的……她穿的不是嫁衣！”
他的喘息声变得粗重，带着一种极致的恐惧，一字一顿，像是从牙缝里挤出来的：
“是、寿、衣！”
轰——！
像是一道炸雷在脑子里爆开，我全身的血液瞬间冻住了。
寿衣？
那刺眼的红，那古老的款式……不是嫁衣，是寿衣？！给死人穿的衣服？！
我僵在原地，手机差点滑落，四肢百骸都透着一股冰冷的寒气。
“听我的，回卧室，锁好门，不管听到什么声音都别出来！我马上回来！”陈默在电话那头急促地交代着，背景音里传来他慌忙收拾东西、椅子被撞倒的声音。
电话挂断了。
忙音“嘟嘟嘟”地响着，我却像被施了定身咒，动弹不得。寿衣……穿寿衣的女人……深夜敲门……
巨大的恐惧攫住了我，几乎让我窒息。
不，不行，我得再确认一下。万一……万一是陈默看错了呢？或者他听错了我的描述？对，一定是这样！
求生的本能，或者说是不敢置信的侥幸心理，驱使着我再次颤抖着拿起手机，找到陈默的号码，按下了拨号键。
我把手机紧紧贴在耳边，听着里面传来的等待音。
“嘟——”
“嘟——”
然后，下一秒。
一个清晰、悠扬、略带欢快的默认手机铃声，穿透了单薄的门板，无比真切地，从门外传了进来。
就在那个穿着血红“寿衣”、盖着红盖头的女人站立的位置。
铃声响着。
手机里，是等待接听的“嘟嘟”声。
门外，是同步响起的手机铃声。
两种声音，隔着一步之遥，以一种令人毛骨悚然的方式，重叠，交织，钻进我的耳膜。
我的手机，还贴在耳边。
门外的铃声，固执地响着。
像是一曲为地狱奏响的协奏。
时间，空间，在这一刻彻底扭曲，崩坏。
我维持着接电话的姿势，站在客厅中央，像一尊正在迅速失去温度的石膏像。目光直勾勾地投向那扇隔绝了内外两个世界、此刻却薄如蝉翼的门板。
听筒里的“嘟嘟”声，和门外那个欢快得不合时宜的铃声，还在同步响着，一声，又一声，敲打在死寂的空气里，也敲打在我已然停跳的心脏上。
陈默……
老公……
他在哪儿？
他在电话里，用他那熟悉的声音，用那因为加班而略带沙哑的语调，焦急地警告我，阻止我开门。
可为什么……
为什么属于他的手机铃声……
会从门外……
从那个穿着血红寿衣的“东西”那里……
传进来？