我的娃娃说
小区里最近有个穿红裙的小女孩总在深夜出现，挨家挨户敲门问：“能让我进去吗？”
邻居们议论纷纷，说那是十年前失踪的孩子。
昨晚她敲了我的门，我吓得装睡没回应。
今早发现家门口多了一个破旧的布娃娃，和我童年丢失的那个一模一样。
我把娃娃捡起来，听见它轻声说：“爸爸，我回来了。”
---
老旧小区的路灯常年接触不良，光线昏黄得像蒙了层油污，勉强照亮楼下几辆积灰的电动车和垃圾桶。夜风穿过楼与楼之间的缝隙，带着哨音。最近，就是这风声里，掺进了别的东西。
一个穿红裙子的小女孩。
没人知道她具体什么时候出现，只记得最先是在七号楼王老太嘴里听见的。王老太煞有介事地攥着蒲扇，在楼下那棵半死不活的老槐树底下，压低了声音：“就半夜，我起夜，听见外头有脚步声，嗒，嗒，嗒……不紧不慢。我从猫眼一看，哎哟喂，一个六七岁的小姑娘，穿着红裙子，瘦瘦小小的，一家一家敲门呐！”
“然后呢？”围坐的几个老人伸长脖子。
“然后？她就敲隔壁老李家的门，我听见她问，‘能让我进去吗？’声音轻轻的，没什么活气儿。老李家灯都没亮，肯定没给她开。那孩子就在那儿站了一会儿，走了。”
起初只当是王老太眼花，或是哪家孩子梦游。可紧接着，三号楼、五号楼，都有人声称在深夜见过那红裙子女孩，同样的敲门，同样那句轻飘飘的：“能让我进去吗？”
流言像藤蔓一样悄无声息地爬满了整个小区。有人说那孩子脸白得吓人，没有一点血色；有人说她的红裙子颜色旧得发暗，像是浸过什么。终于，有人把时间和十年前的旧事对上了。
“像不像……十年前失踪的那个？老陈家的丫头，叫……叫妞妞的？”
“对对对！就是她！那天也是穿的红裙子，说是下楼买个冰棍，人就没了！”
“十年了，生不见人，死不见尸……”
“这是……回来了？”
恐惧瞬间有了具体的形状和颜色——一个穿着褪色红裙、深夜敲门的幽灵。
我住在二号楼顶层，六楼。听这些传闻时，后背一阵阵发凉。不是因为别的，十年前，妞妞失踪那天，我也住这个小区，而且，我就住她家隔壁单元。我甚至还记得那孩子蹦蹦跳跳的样子，扎两个羊角辫，笑起来缺颗门牙。
昨晚，轮到我了。
大概凌晨两三点，万籁俱寂。我先听见了脚步声，从楼下传来，一步一步，踏上楼梯。嗒。嗒。嗒。异常清晰，不像是这栋楼里任何熟悉的邻居。脚步声在我家门口停住了。
心脏骤然缩紧，血液冲上头顶又迅速退去，手脚一片冰凉。
敲门声响起。很轻，带着点迟疑。
笃。笃。笃。
然后，是一个小女孩的声音，隔着厚重的防盗门，微弱得几乎要被呼吸声掩盖。
“能让我进去吗？”
那一刻，所有关于红衣女孩的传闻，关于妞妞失踪的旧事，全在脑子里炸开。我猛地捂紧嘴巴，把自己死死按在门后，连呼吸都屏住，生怕一丝动静被她察觉。猫眼我是不敢看的，我怕对上另一只眼睛。
门外安静了。
那寂静持续了多久，我不知道。时间像凝固的胶水，粘稠得让人窒息。我僵在原地，直到双腿发麻，确认外面再无声响，才像虚脱一样滑坐在地，后背冷汗涔涔。
那一夜，我再没合眼。
天快亮时，我才在沙发上迷糊过去，却睡得极不安稳，乱梦颠倒。等到阳光彻底驱散黑暗，我挣扎着爬起来，想起昨晚的惊魂，心有余悸。得去上班了，我深吸一口气，鼓足勇气，拧开了防盗门。
门开了一条缝，有什么东西被门板带动了一下。
我低头。
门槛外面，放着一个布娃娃。
很旧，非常旧。娃娃身上的小裙子是碎布拼的，脏得看不出原色，头发是毛线做的，乱糟糟地纠结在一起，一条胳膊的缝合线开了，露出里面发黑的棉絮。脸上，那用笔画上去的笑容，也因为布料磨损而显得歪歪扭扭，透着一股诡异。
这娃娃……
我蹲下身，手指有些发颤。不会错，这眉眼，这碎布裙子的样式……这分明是我小时候，大概七八岁时，最宝贝的那个布娃娃！后来不知道怎么就弄丢了，为此我还哭了好几天。它怎么会出现在这里？还这么破旧？
是哪个邻居恶作剧？还是……昨晚那个“东西”留下的？
一股寒意顺着脊椎爬上来。我犹豫着，最终还是伸手把它捡了起来。布娃娃入手是一种潮湿阴冷的触感，带着一股难以言喻的、像是旧家具和泥土混合的气味。
就在我把它拿在手里，指尖无意识地摩挲着它那开裂的胳膊时，一个极轻、极细，带着某种空洞质感的小女孩的声音，突兀地在我耳边，或者说，直接在我脑海里响了起来——
“爸爸，”
那声音顿了顿，仿佛积攒着力气，然后，清晰地，一字一顿地：
“我回来了。”
嗡的一声，大脑一片空白。
“爸爸”……她叫我“爸爸”？
十年前那个模糊的午后瞬间撞进脑海——妞妞拿着冰淇淋，笑着跟我打招呼，她跑开时，红裙子像蝴蝶……而我，我当时……
不！不可能！
我猛地松开手，那破旧的布娃娃掉落在门口的地砖上，发出一声闷响。它面朝上躺着，那歪斜的笑容正对着我，空白的眼珠似乎凝固着某种难以言喻的神采。
窗外，清晨的阳光明晃晃地照进来，落在娃娃身上，却驱不散那股从它内部渗出的阴冷。楼下传来早起的老人咳嗽声，还有自行车驶过的铃响，世界依旧按照它的轨道运行。
可我知道，有什么东西，彻底不一样了。
那声“爸爸”在我空荡荡的客厅里盘旋，钻进耳朵，缠住心脏，冰冷又粘稠。
我死死盯着地上那个不该存在的娃娃，手脚冰凉。
它躺在那里，像一个沉默的、等待已久的答案。