今晚轮到谁？
小区七号楼十三层，接连有租客离奇死亡。
警方调查无果，最终以自杀结案。
新搬来的我发现，每任死者都在墙上留下细小刻痕，像是计数。
昨夜数了数，墙上正好十三道。
凌晨三点，敲门声响起，猫眼里一片血红。
门缝下塞进一张纸条：「轮到你了。」
---
这房子便宜得不像话。
地铁口，精装修，七十平的一室一厅，月租只要两千。中介小张把钥匙递给我时，手指尖有点凉，眼神躲闪，只反复强调：“周先生，这房子……空了有段时间了，您要是觉得哪里不对劲，随时联系我。”他顿了顿，又补了一句，“晚上睡觉，门窗锁好。”
我嗤之以鼻。便宜还能有鬼？大学刚毕业，兜比脸干净，能在这寸土寸金的地方捡这么个大漏，我梦里都能笑醒。至于那些神神叨叨的话，无非是中介压低价格的手段罢了。
七号楼，十三层。1304室。
搬进来的头两天，风平浪静。房子坐北朝南，阳光充沛，格局方正，除了偶尔觉得安静的过分——左右邻居似乎都不常住，楼道里总是死寂——简直完美。
怪事是从第三天开始的。
夜里，我总被一种细微的声响惊醒。不是幻听，是真实的，窸窸窣窣的，像是指甲轻轻刮过什么硬质表面的声音。声音很轻，断断续续，来源模糊，有时觉得在客厅，有时又像在卧室墙壁外。开灯检查，却什么都没有。声音也戛然而止。
起初我以为是老鼠，或者楼里什么管道老化。但仔细听，那刮擦声带着一种奇怪的节奏感，不像是动物或机械能发出的。
心里有点发毛，白天便多了个心眼。借着打扫卫生，我仔细检查了屋里的边边角角。客厅墙壁雪白，卧室也是。但当我挪开床头柜，准备清理后面积灰时，动作顿住了。
靠近踢脚线的白色墙漆上，有几道极浅、极细的刻痕。不凑近看，根本发现不了。像是用指甲，或者什么尖细的东西，一下一下划出来的。
短促的竖线。
我数了数，三道。
什么意思？标记？之前的租客留下的无聊涂鸦？我没太在意，用抹布擦了擦，痕迹却顽固地留在那里。
接下来的几天，那夜里的刮擦声出现的更频繁了。而且，我隐约觉得，声音变近了。仿佛就在床头，隔着墙壁，有人在耐心地、一遍遍地划着什么。
睡眠严重不足，精神开始恍惚。白天上班没精神，晚上回到这个所谓的“家”，心里就莫名发沉。那种被窥视的感觉越来越强烈，即使是在灯火通明的客厅。
我又一次开始检查全屋的墙壁。这次，我检查得更仔细了。
客厅电视墙角落，窗帘后面，卫生间的瓷砖缝隙……陆陆续续，我又发现了更多的刻痕。同样细小的短竖线，分布在不同地方，但高度都差不多，齐着踢脚线。有的在明处，有的被家具遮挡。
我把所有找到的刻痕数量加了起来。
九道。
一个冰冷的数字。联想到这房子不正常的低价，中介古怪的叮嘱，还有那夜复一夜的刮擦声……一个荒谬却令人脊背发凉的念头窜进脑海。
我冲回卧室，挪开床头柜。那三道刻痕还在。所以，总数是十二道？
不对，一定还有我没发现的。
那天晚上，我几乎没睡，开着所有的灯，像个疯子一样，一寸一寸地搜寻着1304室的每一面墙。阳台角落，厨房橱柜背后，甚至鞋柜里侧……
终于在凌晨时分，我在入户门内侧，门板与墙壁的夹缝底部，找到了一道几乎被灰尘掩盖的刻痕。
极其隐蔽。
用手指抹去灰尘，那道新鲜的、与其他痕迹一般无二的刻痕显露出来。
我瘫坐在地上，浑身冰凉。
十三道。
七号楼，十三层，1304室。十三道刻痕。
一个被刻意忽略的巧合，此刻变成了狰狞的暗示。我猛地想起刚搬来时，出于好奇在网上搜索过这个小区的信息，似乎看到过几条语焉不详的旧闻，关于七号楼……死过人。当时以为是谣言，现在……
我颤抖着拿出手机，疯狂地搜索关键词。过滤掉无用的信息，几条被压在最深处的本地新闻短讯终于被我翻了出来。
“XX小区一男子深夜坠亡，警方初步排除他杀……”
“年轻租客屋内烧炭自杀，生前疑似工作压力过大……”
“七号楼一女子割腕，发现时已无生命体征……”
时间跨度数年，地点都明确指向七号楼十三层。死者都是租客。死因各异，但最终都被认定为自杀。
没有提到具体房号。但除了1304，这一层还有别的可能吗？
那些刻痕……是计数。是某种东西，或者某种规则，在计数。数着住进来的人。数着……轮到谁了。
昨夜，我数清了，墙上正好十三道。不多不少。
恐惧像冰水，从头顶浇下，瞬间冻僵了四肢百骸。我坐在客厅地板上，背靠着冰冷的墙壁，连呼吸都变得困难。窗外天色暗沉，黄昏最后一点余光被黑夜吞噬。房间里的灯明明亮着，却感觉四周有无边的黑暗正在涌来，挤压着这点可怜的光明。
那一晚，我不敢闭眼。刮擦声没有出现，死一样的寂静反而更让人恐慌。任何一点微小的声音——水管里水流过的呜咽，窗外风吹过缝隙的尖啸，都能让我惊跳起来。
时间在极度的恐惧中被拉得无比漫长。我盯着手机屏幕上的数字跳动，凌晨两点，两点半，两点四十五……
接近三点。
空气仿佛凝固了。我屏住呼吸，心脏狂跳得快要炸开。
咚。咚。咚。
敲门声。
不是幻听。真真切切的敲门声。缓慢，沉重，带着一种湿漉漉的粘稠感，一下，又一下，敲在1304的入户门上。也敲在我的心脏上。
我连滚带爬地冲到门边，身体死死抵住门板，抖得像个筛子。我不敢出声，甚至不敢用力呼吸。
敲门声停了。
门外一片死寂。
鬼使神差地，我踮起脚尖，把眼睛凑近了猫眼。
外面楼道的光线昏暗。但猫眼视野里，不是预想中的楼道景象，而是一片……浑浊的、布满血丝的红。
一片血红，堵死了猫眼。仿佛有一只巨大的、充血的眼球，正贴在门外，朝着里面窥视。
我猛地缩回头，胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了衣服。
就在这时，一丝轻微的响动从门缝下传来。
一张对折的、边缘有些毛糙的白色纸条，被从外面塞了进来，轻飘飘地落在我脚边。
我僵立了足足有一分钟，才颤抖着，弯腰捡起了那张纸条。
纸张冰冷，带着一股难以形容的、混合着灰尘和腐朽气息的味道。
我深吸一口气，几乎能听到自己牙齿打颤的声音，慢慢展开了纸条。
上面没有署名，没有日期，只有三个用暗红色墨水写成的字，那颜色像极了干涸的血：
轮到你了。
纸条从我失去力气的手指间滑落。
我背靠着门板，缓缓滑坐在地上。耳边似乎又响起了那细微的、令人疯狂的刮擦声。
这一次，声音无比清晰。
就来自我背后的这扇门板。
嗤……嗤……
一下，又一下。
仿佛有什么东西，正用尖长的指甲，在门外，不急不缓地，刻下第十四道痕迹。