老钟
陈家村有个老规矩：夜半不敲钟。
村口那口青铜老钟挂在百年槐树下，钟身刻满难以辨认的符文，据说是明末一位游方道士所留。村里老人说，这钟不能随便敲，尤其子时三刻后，否则会招来“不干净的东西”。
二十多岁的陈昊是村里少数读过大学的年轻人，对这些迷信说法嗤之以鼻。这次清明回村，他打算说服村长开发乡村旅游，而那口老钟在他计划中成了“祈福钟”，专吸引城里游客。
“动不得，昊娃子，这钟真的动不得。”八十岁的三叔公用力跺着拐杖，满脸皱纹挤成了深深的沟壑。
陈昊笑道：“三叔公，这都什么年代了，哪有那么多忌讳？”
“民国三十七年，张老四不信邪，半夜喝醉了去敲钟，第二天人就疯了，嘴里一直喊‘我错了’。”三叔公浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，“十年前，两个外乡人偷钟，结果第二天被发现昏死在钟下，醒来后连自己叫什么都不记得了。”
陈昊不以为然，只觉得是村民以讹传讹。
清明当晚，陈昊为做旅游规划，在村委会忙到深夜。回家路上经过槐树，月光下的老钟泛着诡异的青光。他心血来潮，掏出手机拍了几张照片，准备作为宣传素材。
就在他转身要走时，一阵风吹过，槐树枝叶沙沙作响，老钟轻轻晃动，发出细微的“嗡”声。
陈昊突然想起儿时偷听来的说法：老钟自己有灵，月圆夜会低语。
“我倒要看看你能说什么。”他带着几分挑衅，伸手轻轻拍了下钟身。
嗡——
低沉的回音在寂静的夜空中荡开，陈昊莫名打了个寒颤。
回家后，陈昊开始整理照片，却发现钟身的符文在照片上似乎组成了一个人脸轮廓。他觉得是像素问题，没多想就睡了。
半夜，他被一阵滴水声吵醒。滴答、滴答，声音不大却异常清晰，仿佛就在枕边。他开灯检查，天花板和地面都干燥无痕。
重新躺下后，滴水声又出现了。
“幻觉，太累了。”他自我安慰，蒙头继续睡。
朦胧间，他听到一个苍老的声音在耳边低语：“时辰未到...”
第二天清晨，陈昊被急促敲门声惊醒。邻居王婶惊慌地告诉他，村里好几户家的牲畜莫名其妙死了，死状诡异，像是被吓破了胆。
“昊娃子，你是不是碰了老钟？”王婶盯着他问。
陈昊心里一虚，支吾道：“没有啊，怎么了？”
“三叔公说昨晚听到钟响了，虽然声音不大，但肯定是老钟的声音。”
陈昊强装镇定，送走王婶后，心里泛起嘀咕。难道是巧合？
接下来的几天，怪事接连不断。陈昊总感觉有人在他身后呼吸，回头却空无一人；家里的物品会莫名其妙移位；深夜总能听到若有若无的脚步声在院子里徘徊。
最让他不安的是，他手上开始出现淡淡的青黑色印记，形状酷似钟身上的符文。
“三叔公，老钟到底有什么来历？”陈昊终于忍不住去找老人。
三叔公叹了口气，示意他坐下：“这钟不是祈福的，是镇邪的。明末这里闹瘟疫，死人无数，怨气冲天。那道士说，必须用一口特殊铸造的钟镇住怨气，否则百里之内将寸草不生。”
“那为什么夜半不能敲？”
“道士说，子时阴气最盛，敲钟会惊动被镇压的东西，更会吸引游魂野鬼前来‘听钟问路’。”三叔公压低声音，“钟响为号，鬼门暂开。”
陈昊后背发凉，但仍强作镇定：“那都是古人的说法，可能只是巧合。”
当晚，陈昊梦见自己站在老钟前，钟身符文如蝌蚪般游动，逐渐组成一张模糊的人脸。那人脸张开嘴，无声地说着什么。陈昊凑近想听清楚，突然从钟里伸出一只青灰色的手，抓住他的手腕。
他猛地惊醒，发现手腕上多了一道青黑手印。
第二天，村里开始流传更诡异的消息：多人声称深夜看到槐树下有人影聚集，像在举行什么仪式；有孩子说看到一个穿古装的“白脸叔叔”在钟边徘徊；村西的老李头半夜突发癔症，口齿不清地重复着“钟响了，他们要出来了”。
陈昊开始认真研究老钟的历史。他在县志中查到一段记载：清康熙二年，陈家村曾发生大规模“鬼附身”事件，十余人同时发狂，声称自己是明末瘟疫的死者。后来请来道士，铸造了一口镇魂钟，事件才平息。
县志最后有一行小字：“钟在魂镇，钟毁祸临”。
陈昊感到事态严重，决定去找村长商量对策。途中经过老钟，他惊讶地发现钟身上的符文似乎在发光，而此刻明明是白天。
“你也看到了，是不是？”三叔公不知何时出现在他身后，脸色凝重。
“三叔公，这到底——”
“老钟醒了。”三叔公打断他，“它感觉到威胁，或者...感应到了什么即将发生。”
当晚月圆，陈昊被一阵洪亮的钟声惊醒。不是人为敲击，而是钟自鸣！
他冲到窗前，看到令人毛骨悚然的一幕：槐树下聚集着数十个模糊的身影，他们整齐地朝着老钟跪拜。老钟周身散发着幽幽青光，钟身上的符文如活物般蠕动。
更可怕的是，陈昊发现自己无法移动，仿佛被无形的力量束缚。
钟声再次响起，这次更加洪亮。随着钟声，那些模糊的身影逐渐变得清晰——他们穿着不同时代的服饰，有的明显是古代装束，有的像是民国时期，还有几个穿着几十年前的旧式服装。
“听钟问路...”三叔公的声音突然在耳边响起，老人不知何时站在他房内，眼神异常清明，“老钟为冤魂引路，也镇压着最凶的厉鬼。你惊动了它，平衡已被打破。”
“我该怎么办？”陈昊终于感到恐惧。
“明晚是清明月圆，阴气最盛之时，老钟会完全苏醒。要么重新封印，要么...”三叔公顿了顿，“后果不堪设想。”
第二天，全村人都陷入了恐慌。牲畜全部暴毙，井水变得浑浊，气温莫名下降，明明是春天却冷如严冬。更可怕的是，村民开始出现集体幻觉，都声称看到了已故的亲人。
三叔公召集村中长者，决定举行安抚仪式。夜幕降临时，村民聚集在槐树周围，手持香火，跟随三叔公跪拜老钟。
陈昊站在人群后方，内心充满愧疚。突然，他注意到老钟上方浮现出一个半透明的身影——正是他梦中见到的古装人脸。
“时候到了...”那身影开口，声音直接传入陈昊脑海。
老钟突然剧烈震动，发出震耳欲聋的响声。狂风大作，飞沙走石，村民们惊恐地四散奔逃。陈昊想跑，却再次被无形力量定在原地。
三叔公高举双手，口中念念有词，试图平息骚动。但老钟的响声越来越急，钟身上的符文一个个脱离钟体，在空中飞舞。
古装身影越来越清晰，缓缓从钟里飘出。它环顾四周，最后目光锁定在陈昊身上。
“多谢你，年轻人，让我得以重见天日。”它微笑道，笑容却令人不寒而栗。
“你、你是谁？”陈昊颤抖着问。
“我是被这口钟镇压百年的怨气集合体。”它张开双臂，“现在，我将接管这个村庄，让这里成为鬼域。”
三叔公冲上前，将一把符纸撒向那身影，却被一股无形力量弹开。
“老家伙，你的时代过去了。”怨灵冷笑道。
就在这千钧一发之际，陈昊突然想起县志上的记载和三叔公的话。他冲向老钟，用尽全身力气撞向钟身。
嗡——
特殊的频率让怨灵发出惨叫，它身形一阵扭曲。
“没用的，你无法重新封印我！”怨灵咆哮道。
“我不是要封印你，”陈昊坚定地说，“我要超度你！”
他回忆起小时候听过的往生咒，虽然不全，但此刻他心无杂念，只想着保护村庄。他一边敲钟，一边念诵残破的经文。
令人惊讶的是，村民中也开始有人加入念诵。起初是零星几个，后来越来越多的人停下脚步，加入这场即时的超度仪式。
怨灵的身形开始变得不稳定，它尖叫着扑向陈昊。就在这关键时刻，三叔公挣扎起身，将一枚古旧玉佩按在怨灵身上。
“归去吧，这里不是你的世界！”老人大喝。
怨灵发出最后一声哀嚎，化作青烟消散。老钟发出一声悠长的回响，然后归于平静。
风停了，月光重新变得柔和，村庄恢复了宁静。
事后，老钟被重新安置，但陈昊和村民都明白，有些界限不应被打破。他放弃了旅游开发计划，转而致力于记录和保存村中的传统文化。
每逢月圆之夜，陈昊仍会听到若有若无的钟声。不同的是，那声音不再令人恐惧，反而像是提醒：世间有些奥秘，理应保持敬畏。
而老钟依旧悬挂在村口槐树下，静静守护着村庄的昼夜更迭，见证着生与死之间那道不应被轻易跨越的界限。