次日清晨。
江城的雪停了，厚重的积雪将整个世界裹进了一层银白的棉被里。
老巷子里的温度极低，呼出的气瞬间就能在睫毛上结成霜花。
顾渊起得很早，不过他并没有像往常那样直接开始晨跑。
而是穿着一件黑色的羽绒服，手里握着一把宽大的铁皮铲雪锹，站在店门口，对着那没过脚踝的积雪发愁。
“这雪，下得倒是实在。”
他哈了一口白气，看着白茫茫的街道，自言自语。
平日里总是最早起来打扫卫生的苏文，今天却不见踪影。
想来是昨晚独自一人盯着晚市，又要招呼客人又要收拾残局，累着了。
这会儿估计正抱着被子，在梦里还在端盘子呢。
“罢了，当是热身。”
顾渊也不去叫醒他，挽起袖子，铲子铲入雪堆，发出“沙沙”的摩擦声。
一铲，一扬。
雪块被抛到路边的树根下。
动作并不快，却有着独特的韵律，每一下都用尽了腰腹的力量，没过多久，身上那股早起的寒意就被驱散了大半。
“汪！”
这时，一声清脆的犬吠打破了清晨的寂静。
煤球从屋里窜了出来，它身上套着那件苏文特意给它缝制的加厚棉马甲，红底绿花，看着颇有几分东北大花的土味时尚。
但这丝毫不影响这只镇狱兽的威风。
它一头扎进雪堆里，像个黑色的推土机一样拱来拱去，硬是凭着一股莽劲儿，在雪地里开出了一条狗道。
雪球则优雅得多。
它蹲在干燥的门槛上，两只前爪并拢，湛蓝的眼睛嫌弃地看着在雪地里撒欢的煤球，仿佛在看一个没开化的傻子。
“别玩了，去把路口那块清理一下。”
顾渊用铲子柄轻轻敲了敲煤球的屁股。
煤球嗷呜一声，抖落满身的雪花，乖乖地跑到巷口，用两只前爪在那儿刨雪。
效率竟然比铲子还快。
随着晨光初现，巷子里也渐渐有了动静。
对面的铁匠铺大门被推开，王老板披着件军大衣，手里端着那个掉了漆的搪瓷缸子，站到门口，仰头喝了一口水开始漱口。
看到顾渊在扫雪，他含着一口水，含糊不清地打了个招呼：
“呜噜…早啊顾小子！”
“噗——”
一口水吐在雪地上，冒起一阵白烟。
“王叔早。”
顾渊直起腰，拄着铲子，“今儿不打铁？”
“不打了，天太冷，铁都脆了。”
王老板缩了缩脖子，紧了紧身上的大衣，“再说了，昨儿个那一架干得太狠，今儿早上起来手都在抖，哪还握得住锤子。”
他看着顾渊铲雪的动作，又看了看旁边那个像推土机一样的煤球，忍不住咧嘴一笑。
“你家这狗，倒是把好劳力，回头借我用用？我也想把门口这雪清清。”
煤球耳朵一竖，假装没听见，刨雪的动作却更快了，屁股对着王老板。
显然是对这位开车全靠路感的大叔很不满，连眼神都不想给一个。
清理完门口的积雪，顾渊额头上也出了一层薄汗。
他回到店里，洗净双手，系上围裙。
今天早上的菜单，他昨晚睡前就已经想好了。
【红油牛肉面】。
在这种滴水成冰的天气里，没有什么比一碗飘着红油的牛肉面更能唤醒沉睡的身体了。
面粉是高筋粉，加了少许盐和碱水，揉得光滑劲道。
牛肉是昨晚就炖在锅里的牛腩，用慢火煨了一宿，早已酥烂入味。
最关键的是那勺红油。
那是顾渊用朝天椒、二荆条，配上八角、桂皮等十几味香料，再混入一丝烟火气，用菜籽油慢慢熬炼出来的。
色泽红亮，香气霸道而不呛鼻。
“小苏，起床干活了。”
顾渊对着对面喊了一声，然后开始拉面。
面团在他手中如同有了灵性，拉伸，对折，摔打。
啪啪的摔面声在安静的早晨显得格外清脆。
不一会儿，苏文便顶着个鸡窝头，慌慌张张地跑了进来，一边扣扣子一边道歉：
“老板，对不起，我睡过头了！”
“没事，去洗把脸，准备开门。”
顾渊将拉好的面条投入滚水中，用长筷轻轻拨散。
水汽蒸腾，带着一股麦香。
“好嘞！”
苏文连忙去洗漱，冷水扑在脸上，让他瞬间清醒了不少。
七点半。
第一碗面出锅。
红彤彤的汤底，白生生的面条，上面铺着几大块深褐色的牛肉，撒上一把翠绿的蒜苗和香菜。
光是看着，就让人食指大动。
“老板，来碗面！”
第一个进门的，不是熟客，而是一个穿着黄色马甲的出租车司机。
他看起来四十多岁，满脸胡茬，眼袋很重，显然是熬了个通宵。
进门的时候，他还特意在垫子上跺了跺脚，似乎怕把外面的雪水带进店里。
“这么大的雪，您这儿开门真早。”
司机搓着冻僵的手，找了个位置坐下，声音有些沙哑。
“这不天冷嘛，特意加了早市。”
苏文端着一杯热茶迎了上去，“您想吃点什么？今天早上有牛肉面，刚出锅的卤子。”
“那就来碗牛肉面吧，大碗的，多放辣！”
司机也没看菜单，直接说道，“这天儿太邪乎，半夜跑车冻得骨头缝都疼。”
“好嘞，您稍等。”
顾渊在后厨听得真切。
他从锅里捞起一大碗面，特意多舀了一勺牛肉，又淋了一勺红油。
热汤激发出辣椒的香气，瞬间弥漫了整个小店。
当这碗面端到司机面前时，那个疲惫的中年男人眼睛瞬间就直了。
“嚯！这量真足！”
他迫不及待地拿起筷子，也不顾烫，呼噜呼噜地吃了一大口。
面条劲道爽滑，牛肉软烂鲜香，辣味顺着喉咙下去，瞬间就在胃里烧起了一团火。
“舒坦！”
司机长出了一口气，额头上冒出了汗珠，原本惨白的脸色也红润了不少。
“老板，您这手艺绝了。”
他一边吃，一边忍不住打开了话匣子。
“您是不知道，昨晚我跑夜车，碰到个怪事。”
顾渊站在柜台后，手里擦着杯子，闻言抬了抬眼皮。
“怎么说？”
“大概凌晨三点多吧，我路过城东那边的一条老路。”
司机吞下一块牛肉，压低了声音，像是怕被什么东西听见。
“那地方平时就没人，昨晚下了雪，更是连个鬼影都没有。”
“结果我开着开着，就看见路边站着个人。”
“穿得挺单薄，没打伞，就那么直愣愣地站在雪地里，手里好像还提着个什么东西。”
司机咽了口唾沫，眼神里闪过一丝恐惧。
“我心想这大雪天的，别是遇上难处了，就寻思着停下来问问要不要搭车。”
“结果我刚一减速，车灯扫过去…”
“您猜怎么着？”
“没人？”苏文在一旁听得入神，忍不住插嘴问道。
“要是没人还好说！”
司机苦笑了一声，手里的筷子微微颤抖。
“人是有，但我看清了，那根本不是活人！”
“那人的脸…就像是一张白纸，上面啥都没有，没有鼻子没有眼！”
“它手里提着的，是一个那种…老式的白灯笼。”
“我当时吓得魂都快飞了，一脚油门踩到底，连头都不敢回。”
“后来我从后视镜里瞅了一眼。”
司机顿了顿，声音变得有些干涩。
“那东西没追我，它就站在原地，对着我的车尾灯…好像在鞠躬。”
“鞠躬？”
顾渊的手指在杯壁上轻轻摩挲了一下。
城东，白纸脸，白灯笼，鞠躬。
这些元素组合在一起，并不像是在索命，反倒像是在送行。
“师傅，您确定它是在鞠躬？”顾渊平静地问道。
“确定！我看的一清二楚！”
司机笃定地点头，“那个姿势，特别标准，就像是在送别什么大人物一样。”
“而且…我开出老远了，还能看见那个白灯笼在雪地里亮着，光特别惨，渗人的要命。”
顾渊微微颔首，没有再多问。
他转身从抽屉里拿出一张红色的纸条，随手折成了一个简单的三角形，放在了司机的桌角。
“师傅，这顿饭吃完，把这个带在身上。”
“这是？”司机一愣。
“送的赠品。”
顾渊淡淡说道，“压惊的。”
那并不是什么符咒，只是一张普通的红纸，但在顾渊的手中，沾染了一丝店里的烟火气。
对于这种只是路过撞见脏东西的普通人来说，这一丝人气，足够冲散那点晦气了。
司机看着那个红纸三角，虽然不明所以，但看着顾渊那平静的眼神，心里莫名就踏实了。
“得嘞！谢谢老板！”
他将红纸小心翼翼地收进口袋，继续大口吃面。
碗里的热气升腾，遮住了他略显沧桑的脸庞。
在这个寒冷的清晨，这一碗面，成了他与那个诡异夜晚之间，最坚实的隔断。
苏文凑过来，小声问道：“老板，那到底是个什么玩意儿？无面鬼？”
“是也不是。”
顾渊摇了摇头，目光穿过玻璃窗，看向了城东的方向。
那里，灰色的云层依然厚重。
“白纸脸…”
他在心里默念着这个特征。
那不是厉鬼的本体。
那是…纸扎人。
“看来，有人在城东办丧事啊。”
他轻声说道，眼底闪过一丝深思。
“而且这丧事，办得不小。”