第二天的清晨，雾气比往常更重了一些。
白茫茫的雾霭在巷子里流淌，将青石板路润得湿滑。
顾渊照例起了个大早。
晨跑回来时，身上带着一股子清冽的寒气。
在经过隔壁“忘忧堂”时，他特意放慢了脚步。
那扇朱漆的大门紧闭着，连门口挂着的那盏风灯都熄灭了。
少了张老平日里那股子中正平和的药香镇场。
巷子里的湿气似乎都变得更黏稠了几分。
“连药炉都带走了，看来这次要去的地方不近。”
顾渊眸光微敛，没有多作停留。
只是在自家门口跺了跺脚，抖落鞋面上的露水，推门进店。
苏文已经在店里忙活开了。
今天他穿了一件深灰色的毛衣，外面依旧套着那件顾记专属的道袍马甲。
虽然看起来有些不伦不类，但这身行头在附近的街坊眼里，已经是专业的代名词了。
“老板，早！”
苏文正在擦拭着玻璃窗上的水汽，“今天这雾有点大啊，感觉黏糊糊的。”
“湿气重，正常。”
顾渊随口应道，走进后厨洗手。
他能看出来，这雾气里虽然夹杂着些许阴冷，但并没有那种来自于归墟的恶意规则。
只是单纯的气候变化，或者说，是城市在自我修复时吐出的浊气。
“对了老板，刚才有个奇怪的老头在门口转悠。”
苏文像是想起了什么，拿着抹布跟到后厨门口。
“奇怪的老头？”
顾渊擦干手，从架子上取下那把菜刀，“多大年纪？长什么样？”
“看着得有六十多岁了吧，背稍微有点驼。”
苏文比划了一下，“戴着一副那种…很老式的圆框眼镜，镜片特别厚，看人的时候要把眼睛眯成一条缝。”
“他身上背着个皮包，在那儿站了好半天，一直盯着咱们那块招牌看。”
“我问他是不是要吃饭，他摇摇头走了，也没说话。”
顾渊微微颔首，没太在意。
顾记的名声现在在外头传得邪乎，引来一些好奇的路人或者同行也是常事。
只要不坏规矩，看不看都无所谓。
“准备开火吧。”
顾渊系上围裙，“今天早上做馄饨。”
“好嘞！”
苏文应了一声，转身去拿剁好的肉馅。
时间很快到了九点。
早高峰的喧嚣逐渐散去，巷子里恢复了那种特有的宁静。
“叮铃——”
这时，门口的风铃被轻轻撞响。
那个声音并不急促，反而透着一种小心翼翼的试探。
顾渊正在柜台后翻看那本《山海经图鉴》，听到声音抬起头。
进来的，正是苏文描述的那个老人。
他穿着一件洗得发白的藏青色中山装，袖口磨出了毛边，但领口扣得一丝不苟。
脚上一双黑布鞋，鞋底沾了些湿泥，却在进门前特意在垫子上蹭了又蹭。
他手里提着一个棕色的皮质工具包，皮面斑驳，看样子有些年头了。
老人的脸色有些蜡黄，那副厚如瓶底的眼镜架在鼻梁上，让他看起来有些呆板。
但他的一双手却很特别。
那双手枯瘦，布满了老年斑，但手指修长且异常稳定。
指尖有着厚厚的老茧，那是常年捏着精密物件磨出来的。
“您好，请问…”
老人的声音很轻，带着一丝沙哑和不确定，“这会…还能吃饭吗？”
顾渊合上书，目光扫过老人身上。
【食客图鉴】
【姓名：钟伯】
【职业：修表匠】
【状态：神魂受扰，感官错位】
【执念：【精准】——想要修好那个不再走动的时间。】
这位老人身上并没有缠绕着明显的鬼气。
但在顾渊的视野中，老人的周身似乎笼罩着一层极淡的波纹。
那是一种类似于钟摆晃动时的频率。
只不过，这个频率乱了。
时快时慢，时断时续。
就像是一个精密运转了一辈子的齿轮，突然崩断了一颗牙。
“可以。”
顾渊点了点头，“想吃点什么？”
钟伯似乎松了口气，他走到一张桌子旁，将那个工具包放在脚边。
但他并没有立刻坐下，而是先从兜里掏出一块手帕，在凳子上擦了擦，才缓缓落座。
这个动作并非嫌弃，而是一种刻在骨子里的严谨。
“我看外面写着…有馄饨？”
他抬头看向菜单，眯着眼睛辨认了许久。
“有。”
顾渊说道，“鲜肉的，还是三鲜的？”
“鲜肉的吧，清淡点。”
钟伯有些局促地笑了笑，“再…再来碟醋。”
“苏文，下一碗鲜肉馄饨。”
顾渊对着后厨吩咐了一句，然后倒了一杯热茶，走过去放在钟伯面前。
“谢谢，谢谢。”
钟伯双手接过茶杯，指尖微微颤抖。
顾渊注意到了这个细节。
对于一个靠手艺吃饭的修表匠来说，手抖，往往意味着职业生涯的终结。
“老先生是修表的？”
顾渊在他对面坐下，目光落在那只工具包上。
包的边缘露出一截镊子的把手，还有那种特有的润滑油味道。
钟伯愣了一下，随即苦涩一笑。
“是啊，修了一辈子表。”
他摩挲着茶杯温热的杯壁，眼神有些黯淡。
“本来以为这手艺能带进棺材里，没想到…临了临了，这手不听使唤了。”
他说着，抬起右手。
那只枯瘦的手在空中不受控制地细微震颤着。
幅度很小，但在精密机械面前，这就是致命的误差。
“是因为生病？”顾渊问道。
“不是病。”
钟伯摇了摇头，压低了声音，像是怕被谁听见似的。
“是因为…声音。”
“声音？”
“对，声音。”
钟伯的眼神里流露出一丝恐惧。
“这几天，不管走到哪，不管在干什么。”
“我这耳朵边上，总能听见‘滴答、滴答’的声音。”
“那声音不像正常的表走字，有时候快得像心跳，有时候慢得像…像是在等人断气。”
他深吸一口气，似乎在平复心绪。
“前两天，我接了个活儿，是修一座老式的座钟。”
“那是那户人家的传家宝，一百多年了。”
“我刚把后盖打开，那声音…那声音就钻进了我脑子里。”
“从那以后，我就再也听不准声音了，手也开始抖。”
“我看什么东西，都像是慢了一拍，或者是快了一拍。”
“连过马路都不敢，看着绿灯亮了，我迈腿，结果车已经到跟前了。”
钟伯摘下眼镜，揉了揉疲惫的眼睛。
“我也去医院查了，医生说是神经衰弱，开了药，没用。”
“我总觉得…那座钟里，有什么东西在看着我。”
顾渊听着老人的叙述，眼神微动。
时间错位，听觉干扰。
这听起来不像是普通的灵异附体。
倒像是因为接触了某种带有时间规则的物品，导致自身的生物钟与外界的时间流速产生了排斥。
那座一百多年的老座钟…
很可能寄宿着某种东西。
“那座钟，您修好了吗？”顾渊问道。
钟伯摇了摇头，脸上满是愧疚。
“没修好，还…还把里面的擒纵叉给弄断了。”
“我当时手一抖，就听见‘崩’的一声。”
“那声音…听着像是在惨叫。”
他说到这里，脸色更加苍白了。
“我是个手艺人，弄坏了主家的东西，那是大忌。”
“我想赔，可人家不要钱，只要我把钟修好。”
“但我现在这手…”
他看着自己颤抖的右手，满眼绝望。
就在这时，苏文端着一碗热气腾腾的馄饨走了过来。
“大爷，您的馄饨好了，醋在碟子里。”
浓郁的骨汤香气打断了沉重的话题。
皮薄馅大的馄饨在清汤中浮沉，上面撒着紫菜和虾皮，点缀着碧绿的香菜。
钟伯咽了口唾沫，那种源自本能的饥饿感暂时压过了恐惧。
“先吃饭吧。”
顾渊淡淡地说道，“吃饱了，手也许就稳了。”
钟伯感激地看了他一眼，拿起勺子。
但因为手抖，勺子在碗边磕碰了好几下，发出清脆的响声。
这声音让他脸色一变，似乎又联想到了那种恐怖的滴答声。
“别急。”
顾渊伸出手，轻轻按在桌边。
一股温和的烟火气顺着桌面传导过去，无声地稳定住了那微颤的空气。
“慢慢吃，没人催你。”
钟伯深吸一口气，终于稳住了手，舀起一颗馄饨送入口中。
鲜美的肉汁在口中爆开，带着热度，顺着食道一路向下。
那一刻，他耳边那恼人的“滴答”声。
似乎真的远去了一些。